克。
這是一種在生死之前淬鍊出來的習慣，這種習慣短短一個月就深入骨髓，成為了下意識的本能。這是一種無法言明的感覺，就彷彿一種烙印，刻在腦海揮散不去。只有戰車組的成員彼此才能體會，才能言明。
布魯斯抱著香檳的手一高一低，雖然只是一個輕輕的玻璃瓶卻從不一隻手拎著，只有安德烈知道那是他抱著炮彈的姿勢；安德烈雖然並不老邁卻總是弓著腰探著脖子，只有雷恩知道那個高度正好是瞄準鏡的位置。而雷恩自己不知道的是，他總是下意識的捏緊右手的拳頭，如果在戰車上他需要抓著扶手保持平衡。
還有鮑曼，還有克拉克，還有馬庫斯……戰爭給每個人都烙上了痕跡。它卻如同拂面的風，從不開口卻能讓人感受到它的存在。
“我終於知道哪裡不對了。”芬妮在一邊看著那些坐在坦克上計程車兵，和刻意被阿卡多派來的攝影師雨果說道：“讓人把他們的舊軍服找來！”
雨果恍然大悟，是了，就好像給一張舊照片配上一個新相框，瞬間消失掉的是那種滄桑感。這些可不是廣場閱兵儀式上那些踢正步的儀仗隊，這些都是在戰場上因為獲得了非凡榮譽才能來到柏林的老兵。
如何在戰場上獲得榮譽？最簡單的方式就是：殺人，殺很多人！比別人更有效率的殺人！比誰更從容的用最高的效率殺人！這些士兵可以說是帝國的驕傲，也可以說是一群殺人魔王。那既然是殺人魔王了，就不能輕易的更改那種百戰餘生的氣質，任何裝點都會讓這種氣息變得極不協調。
等到雷恩等人換上他們那些還沒有來得及洗的軍裝的時候，他們似乎找回了自己的靈魂。滿是塵土的黑色黨衛軍軍服，被喉部通話器磨得有些單薄的領子，因為被汗水浸透而留下白色鹽漬的皮帶，還有那滿是機油的袖子和前襟——這是他們的靈魂，他們的氣質！
這些換了行頭的坦克兵們爬上了坦克，不再小心翼翼的怕刮壞了新裝，不再被嶄新的武裝帶束縛動作，他們一臉的自信，嘴角掛著若有似無的微笑，一身陳舊卻和那佈滿塵土的坦克相得益彰。來到柏林兩天了，只有現在他們才是裝甲兵，只有這一刻他們才是黨衛軍第三裝甲師的戰神。
“等一下的授勳儀式，不用給他們換衣服了。”芬妮看著這些年輕的或是不再年輕的面孔，對一邊的幾個黨衛軍軍官說道：“就讓他們這麼進去。”
“芬妮部長，這麼做好麼？到場的可都是帝國官員，元首……”一名軍官低頭強調了一句：“到時候怕不好收場……”
“怕什麼？怕髒？這才是我們帝國計程車兵！他們不畏艱險，坦然直面死亡——他們才是這個帝國最應該喝紅酒吃香腸走紅地毯的人！”芬妮瞥了一眼身邊的黨衛軍軍官：“元首比你們想象的要睿智得多！他如果在意這些優秀士兵的衣服，就不是我愛上的那個男人了。”
“咕咚”吞了口唾液，這名黨衛軍軍官立正點頭：“我明白了，芬妮部長，我這就去安排。”
“安排？安排什麼？就讓他們這麼走進去！”芬妮笑了：“出了事情算我的！”
“是！”那軍官只好不再說話。
又是熟悉的音樂，又是熟悉的會場，阿卡多走在厚實的紅地毯上，心裡想的卻是遙遠的西線戰場。他前些天在這裡晉升了第三帝國第一位陸軍元帥，今天他就要在這裡為另一些精英們頒發他們應得的勳章。
一路走來，他聽到先到場的官員們在議論紛紛，他還奇怪到底發生了什麼事情，可是看到站成一排等著他掛上勳章的那些從前線來計程車兵的時候，他總算是知道原因了。
他整理了一下自己身上穿著的黨衛軍軍服，然後笑著看了一眼跟在他身後的萊因哈特？海德里希：“你為帝國挑選計程車兵我很滿意！希望你可以繼續為帝國輸送這些優秀的人才。”
說罷，他就大步向前走去，來到了雷恩等人面前，會場一下子肅靜了下來，因為畢竟所有人都要給帝國元首留一些面子。
“你們的穿著和今天的會場格格不入。”阿卡多站在這些士兵面前笑著說道：“這裡到處都是嶄新的器皿還有鮮紅的地毯。而你們卻穿著在戰場上帶回來的髒衣服。”
他伸出手來，幫雷恩拂了拂肩膀上帶著褶皺的肩章，在明亮的燈光下帶起了微小的灰塵。所有官員賓客都屏氣凝神，似乎在等著阿卡多大發雷霆，不過卻等來了阿卡多的另一番說辭：“幸好你們和這裡格格不入。”
“我們這些人如果上戰場去，幾分鐘後可能就會被子彈打碎腦袋。”阿卡多指了指自己的頭