球一樣多。仗著年輕，睡一宿覺，第二天清早又來了勁兒。運動員的生活，可不像運動衫一樣異彩紛呈。他都不敢跟家裡的親人訴說其中的艱苦。他怕媽媽傷心，他怕爸爸擔心，他怕哥哥操心，他只是練，他只想贏！
即使是最普通的訓練比賽，他也要鄭重其事地要夥伴們做裁判員，打滿五局，起碼也得打滿三局。“誰輸，誰鑽球檯！不是橫著鑽，要豎著鑽，距離長！”真要命，還得來點兒帶刺激性的！當然，他不止一次地鑽過球檯。這不要緊，這不是目的。要緊的是讓你最後也鑽球檯。目的是他最終要獨佔鰲頭。
徐寅生直搖頭，對別人直講：“我打球，最不願和李富榮打。他老纏著你好像怎麼也贏不了他似的！”
他真有股子黏勁兒。
平常回到運動員宿舍，或者外出比賽，坐在火車上，閒來無事，打打撲克，下下象棋，但只要他一出場，得！氣氛立刻緊張，處於臨戰狀態，雙方都像凝結成了冰。他非要贏不可！大家看透了他的脾氣，也就不和他叫真。讓他磨得實在沒辦法了，只好讓他一盤，才能鳴鑼收兵。否則，他會拽著你一盤接一盤地打下去，打下去。不過，這還不能讓他看出來，不然他會不幹的，會撅起嘴，一臉雲彩，纏著你，重新比個輸贏高低。真是沒辦法，他的大腦皮層的每一個細胞似乎充滿的全是比賽，全是勝利！
教練員都喜歡自己的運動員具備這種性格。運動員都害怕自己的對手具有這種性格。
像一塊稜角分明的岩石，李富榮是一個性格型的運動員。他不會把秘密隱藏在內心，而準要宣洩在眉宇間。睡覺時，也不會老實呢。每天入睡前，他都要把自己這副轉戰南北的球拍放在枕頭底下，彷彿怕人偷去似的。有一天晚上，他做夢還在打比賽呢，對手就是別爾切克。他贏了！一分，又一分！一拍，又一拍！贏得解氣，扣得過癮！他好高興呀，場上不得見，夢中來相逢。“啪”！他不知怎麼搞的，竟從枕頭底下抄起球拍，一拍打在了睡在他身旁的周蘭蓀的頭上。“哎喲”！疼得周蘭蓀叫喚著，驚醒了。夢境中，閃爍的也是如醉如痴的勝利光環……
勝利，對於運動員是一面無聲的旗幟！
兩年後，1961年，在北京舉行26屆世界乒乓球錦標賽。李富榮是中國隊參加團體賽的運動員之一。別爾切克是匈牙利隊參加團體賽的運動員之一。山與山不相見，人與人總相逢。就等著這一天呢。李富榮早就摩拳擦掌準備好了。
半決賽時，中匈兩隊相遇，機會來了。李富榮躍躍欲試，像聽見了號角聲的戰馬，一個勁兒地尥開了四蹄，昂起了頭，抖動了鬃毛。誰知道，教練員傅其芳並沒有叫他上場。坐在一旁，看著夥伴們戰勝了別爾切克，心中的滋味畢竟是不一樣的。那好比童年時，看見了夥伴們從海邊拾來了虎紋貝殼，雖然送給了他一個，但畢竟不如他自己到海邊的沙灘上，讓海水打溼了褲腿，讓海蟹咬破了手指，回到家又挨媽媽一頓罵，可是，他畢竟有了一個自己撿來的貝殼了呀……
雖然，這一次比賽，李富榮奪得了男子單打的世界亞軍，成為世界第二號種子選手，別爾切克被遠遠地甩在了他的身後。可是，他並不那麼得意。為什麼呢？一來，他沒能參加團體決賽，連半決賽都沒有他的份兒。二來，他沒有能和別爾切克決一雌雄，那“仇”尚未報呀。
又過了兩年，1963年，在布拉格舉行27屆世界乒乓球錦標賽。真遺憾，他又沒能參加團體決賽，他又沒能和別爾切克對陣交鋒。陰差陽錯，他們兩人只是場外時常相遇，卻不能在場上揮拍交手。命運是在成心不幫助他，還是在有意磨鍊他？他不知道。他只知道自己在比賽前，特意刮乾淨了臉，準備上陣了。可是，沒有上陣。鬍子又長出來了，還是沒有和別爾切克對陣。啊，一晃，鬍子長出來了，由毛茸茸變得硬硬地扎手了。4年前呢，嘴巴上還是光光的呢。時間啊，對於運動員更為彌足珍貴。體育事業是青春的事業。一個運動員能有幾個兩年可等啊！他渴望著和別爾切克相逢。此外，隨著路途的加長，他又添了一個心頭上的負載：要參加團體賽。一個乒乓球運動員，不用自己的戰鬥去贏得親手捧一捧斯韋思林杯的資格和榮譽，那不是枉當了一名乒乓球運動員了嗎？那是乒乓球運動員的珠穆朗瑪峰。
這一屆比賽，他又獲得了男子單打世界亞軍。他依然並不十分激動。離開體育館，穿過門前簇擁著的那麼多對他痴迷的捷克男女觀眾們，坐上回旅館的大轎車，他心裡對自己說：“兩年以後，我還得幹！”車子駛動了，一街燈光閃爍，一天夜色如海，一起向他