天，他在香港。一次，到一家上海餐館吃飯，遇到一位廚師，老家在河南。一聽說他是宋世雄，是專門來轉播世界盃足球賽的，頓時興奮起來，一把握住他的手說：“這頓飯我請客了！”他掂勺撥火，亮出了拿手的技藝……
茶葉，糖，絹花，一頓美味的盛餐。還有那無數封雪片似的來信……為什麼？他為什麼贏得了無數球迷們的愛戴？他覺得受之有愧。年初時，他給黃山腳下那位細心而善良的老太太買好了兩本掛曆，想回敬給老人。可是，一忙再忙，如風，似雲，到處飄蕩、奔波，掛曆還在書架後面，他沒有工夫寄出去。眼瞅著1982年就要過去了呀。他常常為此而感到歉疚。
一球連著10億人的心呀！從來也沒有見過這樣動人心魄的體育熱呀！簡直像颶風，席捲著全國。體育比賽中包孕著民族的精魂，老百姓對他一個普通體育解說員的拳拳心意，表達的是對祖國興旺發達的真誠願望。圍坐在電視機、收音機旁，大家並不僅僅是聽他的解說，而是在聽著祖國前進的咚咚腳步聲啊！
我要寫的目的，是這個！
是的，沒有這股體育熱的洪流，便不會湧現出他宋世雄。在這股洪流中，他和數以千萬計的觀眾、聽眾一樣，不過是一朵激揚的小小的浪花。寫他，又不僅僅是在寫他。誰能夠把浪花和整個洪流分得開呢？
該怎麼辦？寫？還是不寫？我分別給體委打了個電話，給《文匯月刊》編輯部寫了封信。
電話通了。原來並不是體委給他打的電話，而是他和愛人商量好的，由他愛人給體委打通的電話。哦，是他在害怕，才對我略施小計。為什麼呢？一篇報告文學竟有那麼大的威力和作用嗎？報告文學就真的是那樣成事不足、敗事有餘嗎？
編輯部來電報了：他們和體委的同志透過長途電話，決定還是要我來寫，而且要抓緊，務望月底交稿。
我猶豫了。不知該怎麼辦。
記體育播音員宋世雄（5）
他有他的理由。我有我的道理。再次叩響他的房門……
在接到編輯部電報當天晚上，中央電視臺的小戰同志找到我：“宋世雄連找我兩天了，他老兄兩宿沒有睡好覺了，託我轉告你，千萬不要寫他了。”說罷，小戰苦笑了。
這裡面還有故事哩。
宋世雄到電視臺找小戰，沒有找到，又忘記了小戰的名字，只好憑印象，大概一說。電視臺的同志誤以為是一位翻譯同志了。恰巧，翻譯也沒在。“不行，我有急事要找到他！”人家見他這樣著急，從檔案裡查到這位翻譯的地址。他騎上腳踏車，找到翻譯家。恰巧，翻譯不在家，翻譯的愛人拿過相片請他辨認：他究竟找的是不是這個人？急得他竟一時眼睛發花，看不準究竟是不是前幾天見過的小戰了。最後，只好說：“你問一下，前幾天他是不是帶著一位同志採訪過我，要寫一篇報告文學？如果是，請他晚上務必到我家找我一趟。如果不是，就算了。”這位翻譯是個球迷，一直愛聽他的轉播，晚上回到家裡聽愛人一說宋世雄找他，立即驅車登門，興致勃勃和他聊起球賽來了。他心事纏繞如麻，哪裡有心思聊天呀！只盼望著快點找到小戰，轉告於我，了卻他一樁積壓在胸中的心事。送走了談興濃郁的翻譯，他忽然想起了，啊，小戰的名字就在自己筆記本上記著呢……
報告文學，對於他簡直成了不祥的華蓋雲。22年的播音生涯，他轉播過那樣多的重大體育比賽，他願意看到眾多的記者去採訪那些為祖國贏得榮譽的運動員、教練員。他並不願意有人來採訪他。他願意看到無數的運動員、教練員得到光閃閃的金牌。他並沒有想到自己要得到一塊金牌。他也不想為自己招惹一次不必要的麻煩。
興致勃勃地聽完小戰這番講述，我樂了。這位在電視廣播話筒前激情萬分的活躍人物，性格是多麼爽朗、豪放。在現實生活中，為什麼竟如此軟弱，如此瞻前顧後呢？這是一個性格多麼有意思的人物呀！我倒燃起了要寫寫他的興趣和願望。
也許，人物的性格都是這樣具有兩重性吧？事業上的強者，內心世界也有軟弱的一面。正像燈，有光，必定有影一樣。宋世雄面臨一篇小小報告文學所表現出來的驚慌、心悸，難道僅僅是因為他一個人具備的偶然的、特殊的性格因素嗎？它能告訴我們的讀者一些什麼新鮮的、有意義的、受到啟發的東西嗎？當然，它能夠反映出宋世雄謙虛、心地善良、老實本分的一面。同時在他的身上，還會看到什麼別的折光嗎？宋世雄笑笑，一個勁兒地說沒有。真的沒有嗎？他不說，我也不好去揣測。留下一串刪節號