優、良、中、差四等，演講完畢，還要回答聽眾提問。
道非文不著，文非道不生，任何一篇成功的講演都是娛樂性。教育性和說服力的三結合，一開頭就要抓住聽眾的興趣，然後自然地過渡到正文。講演時要發音清晰，咬字準確，神態自然，更重要的是透過眼睛與聽眾接觸，用一舉一動的體表語言來掌握聽眾的情緒，加強演說的效果。
為了短短一刻鐘的演說，我一個人關在房裡對著鏡子排練了好幾回，可是講演的時候心裡還是慌張，眼睛不住地滑到手中的筆記本上。令人欣慰的是事後在觀摩錄影帶播放時，發覺自己的語速、姿勢比想象中的好，而且回答聽眾提問也處理得不錯。答問比演講更難。回答聽眾問題需要反應迅速，差不多像即席演說。說是一種技巧，聽也是一種技巧，聽的技巧往往沒有受到我們的充分重視。
演講有點像做戲，哈佛學生做戲的本領卻遠不止於演講。四月初是經理學院一年一度的傳統演劇節，這個傳統從一九七四年起至今，年年不斷。每年經理學院的同學自編自導自演一場音樂諷刺喜劇，以歌舞為主，音樂借用流行歌曲的曲調重新填詞。
今年的音樂喜劇叫《查爾斯河旁的莫斯科》。執筆的五個同學有三人是我們H 班的。劇情梗概是：蘇聯中央經濟計劃委員會奉命設法使蘇聯的經濟增長像美國一樣快。但是他們不願採納波士頓諮詢公司賣掉波蘭買進加拿大的建議。經濟計劃委員會成員亞妮西施潛伏在哈佛經理學院擔任副教授，最近被提拔為市場營銷系主任。她陰謀利用一年級同學暑假在零售商店工作的機會，借刀殺人破壞美國全國的消費品經濟。一位教授和一個學生識破了她的偽裝，決心不讓她得逞。
一百五十名同學參加了今年的演出。哈佛園內多才多藝的同學真不少。
就拿我班來說，有設計舞蹈的卡琴斯基，吹雙簧管的希斯等。演出只排練了十天，卻具有專業水平。《查爾斯河旁的莫斯科》在校內演了四場後又上紐約為校友表演。因為紐約是哈佛經理學院校友最集中的地方。演出的晚上不少家住費城、巴爾的摩和哈特福德的校友專程趕到紐約觀看。美國廣播公司在《美國，你早》電視節目裡特地作了介紹。
這出戏借題發揮，有許多隻有我們知情者才能會意的妙筆。幽默的臺詞、含蓄的譏諷、帶刺的影射，引起了一陣陣笑聲。嘲笑的物件不僅有校長、教授，也有我們自己。我們為經理學院感到自豪，也敢於嘲笑它，敢於嘲笑我們自己，這出戏就是一種幽默的自我寫照。
四月中旬全體一年級同學參加了為時一週的“管理模擬競賽”。每個班分成幾組，每組是一個公司，每個組員分別擔任生產、會計、銷售、金融、人事等職務。演習的第一步，要求各公司就產品的價格、品種、是否發行股票、籌措資金等八個問題作出決定。電腦根據各公司的輸入，作出決定，然後公佈各公司所處的競爭地位。各個公司再隨機應變，走下一步棋，直到演習結束。整個演習由專門指定的教授監督，每個公司的管理班子需定時向由教授組成的董事會彙報工作。這次遊戲使我們有機會運用第一年學到的知識和技術來管理企業。在現實世界裡，一個單位的各種決定都是互相關聯的，而每個公司的決定也互為影響。管理模擬競賽加深了我們對整體規劃、綜合決策的重要性的認識。
遊戲不僅在於輸贏，更重要的是透過有趣的活動使學過的知識更加鞏固。不過不是每個同學都把這次的演習認認真真當一回事的。到了這時，大家早已習慣了經理學院的生活，特別是一年級下學期期中考試以後，絕大多數同學都用不著擔心觸網。大可以輕鬆一下了。經理學院有運動場、健身房、跑道，還有十四個網球場，先來先打，凡哈佛學生部可以免費使用。學校對面的大學室內游泳池，每天免費開放到晚上九時，我午睡後總是約個把同學上那兒去。我還不時地到查爾斯河對岸的哈佛燕京圖書館，向費正清東亞研究中心借些書來消遣。
費正清原名約翰·金·費爾班克。他的中文名字是梁啟超之於梁思成教授送的。費氏是美國首屈一指的中國問題專家，三十年代費正清曾在清華大學任教。抗日戰爭時期又在重慶的美國大使館工作。抗戰勝利後，他在哈佛大學創設了中國研究一課。一九五五年起擔任現以他的名字命名的哈佛東亞研究中心的主任，直到一九七九年退休。一九七二年和一九七九年曾兩度重訪中國。這位德高望重、著作等身的歷史學家我見到時他已七十六歲。他精神奕奕，口若懸河，談鋒機智幽默，一點沒有權威的架子，特別愛和年輕人交談。費教授同我談