”走到倒下的樹前，撫過樹幹表面，輕聲吟唱起來。在他手下，樹皮綻開了，一條裂痕沿著樹幹上下延伸，最後，樹皮裂成兩半。許多豬仔上前捧起樹皮，把它從樹幹上移開。兩半樹皮，一半裂向這邊，一半裂向那邊，合在一起就是完完整整的一卷。豬仔們將樹皮抬走了。
“他們拿走樹皮幹什麼？你以前見過他們使用樹皮嗎？”代言人問米羅。
米羅只能搖搖頭，他已經說不出話來。
這時，“箭”向前邁了兒步，輕聲吟唱起來。他的手指在樹幹上來回摩挲，好像量出一張弓的長度和寬度。米羅眼睜睜看著圓木上出現裂痕，沒有樹皮的樹如何彎折、斷開、粉碎。最後，出現了一張弓，一張漂亮的弓，經過打磨一樣光滑，躺在樹幹上一道長槽裡。
別的豬仔依次走上前去，在樹幹上用手指畫出需要的東西的形狀，吟唱著。他們離開樹幹時，手裡拿著棍棒、弓和箭、邊緣又薄又快的木刀、用來編織東西的木繩。最後樹幹的一半已經消失了，豬仔們齊齊退後，齊唱起來，樹幹震動起來，裂成幾根長柱。這棵樹完全用盡了。
“人類”緩緩走卜上前去，跪在小柱邊，雙手溫和地放在離他最近的那根木柱上。他的頭一偏，唱了起來。
這是一首沒有詞的哀歌，是米羅平生聽到的最悲傷的聲音。
歌聲繼續著，繼續著。只有“人類”的聲音。漸漸地，米羅發現其他豬仔們注視著自己，彷彿等待著什麼。
最後，曼達楚阿走了過來，輕聲道：“請。”他說，“你也應該為那位兄弟歌唱，這樣才對。”
“但，但我不知道怎麼……”米羅道，覺得又害怕，又手足無措。
“他獻出了他的生命，”曼達楚阿道，“為了回答你的問題。”
回答了我的問題，卻引起了另外一千個問題，米羅無聲地說。但他還是走向前去，跪在“人類”身邊，手掌握住“人類”握著的同一根木柱，發出了自己的聲音。一丌始，聲音很低，遲疑著，對曲調沒有把握。但他很快便理解這首沒有歌詞的歌，感受到了自己手掌下死去的樹。他的聲音變得響亮高昂了，與“人類”的聲音混合在一起，形成一曲嘹亮的、不和諧的歌。
歌聲哀悼著這棵樹的死，感謝它所作的犧�