有足夠多的換洗衣服。
鑰匙始終在她手裡。
可是她很怕在那裡會太想他，所以一直沒怎麼去過。
現在既然他這麼說了，那這個週末就可以去了。
她翻過身，臉貼在枕頭上，卻怎麼都睡不著了，索性開啟床頭燈，開始趴在床上做物理卷子。沈遙本來已經要睡了，看到她忽然來了精神，還以為她被物理折磨的魔怔了：“你別嚇我，言言，才期中考試你就神經了？”
童言輕用筆敲著臉頰，說：“我覺得，我今晚都睡不著了。”
床下的人沒聽懂，只有她對著卷子，一個勁兒地笑著。
物理的期中考試，安排在週三的晚自習時間。
因為只是期中考試，監考不會太嚴，趙茵抱著一疊卷子，讓所有人從第一排挨個傳下去。童言坐在最後一排，邊聽著教室前面長吁短嘆，邊接過最後一張考卷。
或許真的是重修了四次的原因，或許是上學期趙茵和顧平生補課的效果，這些題看上去都還算簡單。她鋪開卷子，剛想要答題，手機就忽然響起來。
只惦記著試題，竟然忘記了關機。
是個陌生的電話號碼，她有那麼一瞬的猶豫。前排人已經都回頭張望，好奇是誰這麼膽大，敢在考試時候公然開機。
“考試前，所有人的手機都要關機，”趙茵從講臺走過來，“這是考試紀律。”
童言不敢再耽誤，徹底關機。
“趙老師，不好意思，”她很快解釋，“已經關機了。”
趙茵拿起她的手機看了眼，確認是關機了才說：“下次不要再違犯考場紀律了，”說完，把手機拿上了講臺，“先放在我這裡，下課後來拿。”
她沒吭聲，低頭繼續看考卷。
題目連著題目，童言努力專心答卷，可還是忍不住去想那個電話。這種陌生的電話號碼，通常是莫名其妙的促銷電話，可是偏就這次，讓她有不太好的預感……筆下意識在手指間，轉動著，她有些心神不寧。
好在，這份考卷真的不難。
接近收卷時間，她終於放下了筆。
趙茵低頭翻著交上來的十幾份卷子，握著筆，已經開始當場批閱考卷，童言把卷子遞給她的時候，特意給的慢了些，低聲說：“趙老師，我交卷了……手機可以還給我了嗎？”
趙茵看了她幾秒，終於低下頭，邊翻著她的考卷邊說：“拿走吧。”
考場外有些剛才交卷的男生女生，聚在一起對題，看到童言出來了，很好心問她要不要一起算分數？童言拿起手機，晃了晃，示意自己急著打電話。
考場就在上院，這個時間都是下課的人。
她走在人群中，沿著樓梯往下走，直到走到自動售販機旁，電話那邊終於有人接了起來。“言言？”不太熟的聲音，應該是認識的人。
她有些想不起來。
“是我，劉阿姨，這個寒假在你家，我們見過。”
“劉阿姨？”她終於記起了這個聲音，就是那個協和的醫生，告訴自己顧平生和那場非典聯絡的人，“不好意思，剛才我一直在考試。”
“沒關係，我也是一時聯絡不到你父母，才找的你，”電話那邊很空曠，劉阿姨的聲音更顯得清晰冷靜，“你有辦法找到你父母嗎？”
“我父母……”童言有些不好的感覺，含糊著說，“他們都不太好聯絡，您如果有什麼急事，可是告訴我。”
“你在上海，這麼遠，有些事本來不該和你說，可是言言，你已經二十歲了，家裡的事還是知道清楚些好，”劉阿姨的聲音刻意溫和下來，“上個月你奶奶來做身體檢查，我現在拿到的確診報告，是乳腺癌。我還沒有告訴你奶奶確診的訊息，你不要有太大心理壓力，找到你父母，來照顧你奶奶，我們一步步來，癌症不是那麼可怕的病。”
童言彷彿一瞬喪失了語言能力。
劉阿姨繼續說著話，很淺顯易懂的語言，半數寬慰，半數都是接下來的安排。
電話結束通話的時候，正好碰上大教室下晚課。
不知道是毛概，還是馬思，兩百多人嘻嘻哈哈往外走，有幾個小女孩走到販賣機旁邊，隔著玻璃，你一句我一句地挑選著想要喝的東西。她就站在旁邊，無意識地看著她們投進硬幣，飲料應聲而落。
很大的響聲後，有個小姑娘笑著看她：“我們好了，你來吧。”
童言沒動，也沒吭聲。
人流從多到少，到最後寥寥無幾。