說，有朝一日透露出去口風，自家臉上不好看。
老名士兼老大臣的沈德潛，當然明白這個道理，十幾年伴君伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如臨深淵，沒有透露半點“給皇帝改文章”的得意，由此掙來了逐年增加的恩遇，功名利祿，死了之後諡美號，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的時候總算安然渡過，但翹了辮子以後，還是出事了。
出事的原因，是老名士雖然已經變成了老大臣，但虛榮心卻並沒用真的丟到長白山或者爪哇國去，無論如何，給皇帝改文章都是難得的榮耀，當時不敢說，卻不想從此被湮滅掉，因此，沈在自己的遺稿中，還是留下了表明自家榮耀的明確痕跡。不想，老名士想傳之後世的，恰是皇帝所格外忌憚的，沈德潛死後，乾隆藉故從沈的家人那裡，騙來了沈的遺稿，這下老名士的餡露了。皇帝被氣了個半死，公開發作不方便，找了一個茬，“奪德潛贈官，罷祠削諡，僕其墓碑”，就差掘墳鞭屍了。這個茬，有人說是沈德潛詩題曰黑牡丹者，有“奪朱非正色，異種也稱王”之句，可以上綱上線牽強扯成不滿“本朝”的勃逆言論。也有一說是沈德潛給某舉人的文集做過序，而這個文集後來被人檢舉，有關礙文字。
不管怎麼說，反正沈老名士死後沒有保住名節，骸骨都不得安寧，其真正的原由肯定不是這種牽強附會的罪過，還是跟那倒黴的詩，倒黴的洗髒襯衣有關。用乾隆的話來說，就是，“朕於德潛，以詩始，以詩終。”皇帝和名士虛榮心都強了一點，互相較勁的結果，最終皇帝讓人洗髒襯衣的西洋景，還是露出了破綻，皇帝最不希望別人看的髒襯衣，以及如何找人洗的事，都讓人知道了。沈家丟了皇家給的好處，而皇帝則丟了人。
其實呢，但凡是個人，舞文弄墨，總免不了有不怎麼樣的地方，寫詩更是如此，從手民之誤，魚魯亥豬，到平仄不協，壓錯了韻腳，找人修改，本是尋常之事，改的人不見得比本主高明，被修改的人也不見得就此低人一等。然而，這種百姓的平常事，到了皇帝那裡，就一定有麻煩，因為皇帝是聖上，一生下來就不能有錯，有了錯，需要改，也得悄悄地進行，假裝從來沒改過。臣子們也一定要咬緊牙關，堅持捧臭腳到底，明明知道皇帝其實也寫錯別字，也出臭詩，但一定要給皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝隨口就說出來了，那就錯也不錯，將錯就錯。比如乾隆給靈隱寺題字，把個靈字（繁體）上面的雲字頭寫大了，下面不夠寫了，於是臣子就出主意改題為雲林禪寺。比如乾隆近視，把滸墅關看成許墅關，把西川看成四川，臣子們就把地名都改了，一直沿用到今天。
反正，皇帝是不能有錯的。
門客的精氣神
門客也叫清客。一提這個詞，看過紅樓夢的，也許會想到整天圍著賈政轉的那群酸人。不過在中國，最早的一批門客，不見得都是文人，幹什麼的都有，以會兩下子的武士居多，要離、聶政、豫讓還有荊軻這樣的刺客死士，都屬於門客。蘇秦、張儀和藺相如這樣具有治國之才的舌辯之士，也都做過門客。戰國四大公子，個個以養士聞名，所養之士，都是門客。以孟嘗君的門客多，也最沒品，雞鳴狗盜都有，一旦主人失了勢，大家一鬨而散，還好，剩下一個老是彈鋏而歌，善於自我維權的傢伙，真還就有用，居然無中生有地給主子建構了三窟，官位與權勢都回來了。
可是到了大一統王朝的時代，門客逐漸被文人墨客包辦了，秦漢之際，皇帝身邊的侍從，有權勢的大臣身邊的門客，多半都是文人。文人做門客，很多人都是將之視為入仕的門徑的，很希望幫助主人做點經國濟世的大事，但是他們主人，卻往往不知不覺把這些人跟優人小丑和雜耍同等相待，作詩作賦，只當插科打諢。這種狀況，到了唐朝風景依舊。大詩人李白，做了翰林供奉，有機會在皇帝身邊廝混，他滿腦子想的是如何輔佐君王致堯舜，但他的主人唐明皇，卻把他跟平時解悶的戲子一樣看待，國家大事，根本不容他插嘴。詩人一生氣，使性子掛冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝，喜歡讀書，但南書房裡皇帝身邊的一群翰林出身的“上行走”，也無非以倡優畜之，乾隆說過，朕觀文士之言，不異俳優之口。
跟漢朝差不多同時的古羅馬盛期，也盛行門客。跟同時期的中國一樣，古羅馬的門客，也是文人的專利。只不過，在古羅馬，只要有錢，都可以請門客，權貴可以有門客，被釋放的奴隸發了財，大字不認識幾個，也一樣請一堆門客。只要供養的費用足夠高，文人們倒不覺得有什麼丟臉的。同樣，古羅馬有錢人養門客，跟養騎手，養