變化，可以把阿爾卑斯山都收進眼底。桌上有一張手寫的字條，警告你不得把菸蒂丟到窗外，因為下面是一家露天餐廳，顧客曾經對此抱有怨言。但你只要遵守規則，沒有人會來打擾你。本地客都坐在吧檯邊，陽臺是觀光客才去的地方。復活節的週日，陽臺上高朋滿座。
有荷蘭人，登山靴、揹包齊全；有德國人，一身珠光寶氣，像是要赴宴會；有巴黎人，臉上擺著傲氣與精明，彷彿在用放大鏡察看細菌；還有一個英國人，腳踏涼鞋，敞開上班穿的那種條紋襯衫領，在用袖珍計算器計算這趟度假花了多少錢，他的妻則在寫風景名信片給家鄉的鄰居。老闆的狗在桌間追來趕去，嗅尋掉落的糖粒，嚇得那些乾淨利落的巴黎人直往後退。收音機雖播放著女歌手的歌聲，卻敵不過廁所製造的雜音。吧檯上又響起一片酒杯碰撞聲，原來本地客紛紛結帳，該回家吃午飯了。
咖啡館外，三輛車糾結成一團，車主相互咆哮。其實只要其中一輛後退10公尺，這結就開啟了，可是法國人認為開車讓路有失威風，正如他們喜歡隨地停車。在危險彎路上任意超車，好像那才是法國人的作為。他們常批評義大利人開車橫衝直撞，我倒主張，夜晚餓著肚子在100號公路上飛馳的法國人，才是最要命的瘋子。
電線杆和駐蟲
我離開小村，駕車回家。本季第一宗車禍剛剛在這條路上發生：“一輛白色標緻舊型車，屁股撞上一根木製電線杆，把它撞成兩段。左右並無其他車輛，道路也平坦乾淨，叫人想不通車屁股怎麼狠狠地與電線杆遭遇。”一個年輕人站在路中央搔頭，看見我停車，他咧開嘴笑了。
我問他有沒有受傷。“我沒事，”他說：“車子恐怕報銷了。”我看看上半身彎向車頂的電線杆——幾根電話線吊住它，所以沒有完全倒下——它也報銷了。
“我們得快走，”年輕人說：“不能讓別人知道。”他豎起一根手指壓在唇上。“你能不能送我回家？就在路那頭。我要去找輛拖拉機。”
他上了我的車，肇事原因立刻明瞭，原來他一身酒氣，彷彿剛在酒裡洗過澡似的。他解釋為什麼得急速且秘密地把車吊走。郵局若知道他撞壞了電話線杆，會向他索賠。“不能讓別人知道。”他重複，邊說邊加強語氣似的打了兩個酒嗝。
我把他送到，自己回家。半小時後，我又開車去看拖吊工作是否已經神不知鬼不覺地完成。
車子還在那兒，旁邊圍了一群農夫，七嘴八舌地爭吵著。馬路上另有兩部小汽車和一輛拖拉機，擋住了路面。我正看著，又一輛車開來，接起喇叭，催拖拉機讓路。開拖拉機的人手指肇事殘骸，聳聳肩膀。喇叭聲再度響起，這次響個不停，回聲振動山谷，相信在兩公里外的梅納村都聽得到。
騷亂又持續了半小時，標緻車終於拖出溝渠，神秘車隊消失在通往本地修車廠的那個方向，留下電線杆在微風中吱嘎作響，似乎在哀叫救命。
郵局一週後派人來換裝，又吸引了一小群人圍觀。郵局的人問一個農夫，這到底是怎麼回事，農夫一臉無辜的樣子聳了聳肩。“誰曉得？”他說：“蟲蛀的吧？”
賓主對話
巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視他已空的酒杯，彷彿有人趁他不注意時倒空了它。我為他添上酒，他靠回椅背，面孔朝著陽光。
“在巴黎，我們還開著暖氣呢，”嘿一口冰涼的甜酒，他說：“雨下了好幾個星期。我知道你為什麼喜歡這裡了。提醒你，我可不適合住在這裡。”
他看起來適合得很，飽餐一頓之後沐浴著陽光。但我不跟他爭論。
“你一定不會喜歡，”我說：“你說不定會曬出面板癌，又因為酒喝得太多，得了肝硬化。就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。再說，你在這兒成天都幹什麼呢？”
他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡：“一點不錯。”
很多對話我們經常重複：
“你不想念朋友們嗎？”“不想，他們會來這兒看我們。”
“你不懷念英國電視嗎？”
“不懷念。”
“英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？”
“桔子檸檬果醬。”
接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出：你們成天都幹些什麼呢？
巴黎來的這位朋友，換了一種方式問：
“你們不覺得無聊嗎？”
不會。我們異常忙碌。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們改造家