說有港商想要買下工廠。八十年代末，招商引資還是特別稀罕的事情，所以當地的政府還有主管部門，都大力地推進此事。工廠里人心惶惶，沒有太多人關心一個技術人員的意外身亡。謝知雲總覺得車禍有蹊蹺，因為現場種種證據顯示，是一輛大卡車，而且有數次撞擊的痕跡，這不像是意外事故。但交警說，可能是因為司機發現撞傷人之後，索性就再次肇事，把人撞死。因為那個年代，賠償車禍對車主來說，亦是一個天文數字，撞殘了的話，後續的賠償更是沒完沒了，有些司機會選擇鋌而走險。謝知雲當時心都碎了，一心想把肇事者找出來，可是憑她一個弱女子，如何能夠去追查？跑了幾趟交警大隊之後，謝知雲絕望了。
後面很長一段時間的日記，都是記載生活瑣事，字裡行間，都是一個母親對女兒的憐愛。談靜當時翻過這些文字，只覺得母親不易，獨自撫養一個孩子，家裡的水龍頭壞了，都只能眼睜睜看著它四處噴水，等到鄰居回來，才有人幫忙用鐵絲擰上。老式的家屬樓，有諸多的不便，好幾家人合用廚房，液化氣沒了，謝知雲也扛不動氣罈子，都是請人幫忙送到液化氣站去換氣。明明是很辛酸的生活，母親卻努力把她打扮得乾乾淨淨，週日也帶她去公園玩，從來沒讓她覺得，自己比同齡人缺少什麼歡樂。
袁家福的名字出現在日記的後半本里，那篇日記很長，談靜第一眼看到袁家福這個陌生的名字，心裡有一種異樣的不祥感。謝知雲花了很大的篇幅來寫袁家福這個人，他連續跟蹤自己上下班，謝知雲還以為是遇上了壞人——獨自帶女兒生活，她比常人警惕，家裡的門窗永遠鎖得好好的，怕小偷，怕門前是非多。上下班的路上，她發現自己被陌生人跟蹤，於是悄悄告訴同一個辦公室的男同事，幾個男老師試圖截住袁家福，他卻倉皇地逃跑了。
謝知雲以為事情就到此為止了，第二天她從酒店大堂彈琴回家的路上，又遇上了袁家福。她不由得覺得害怕，袁家福卻主動說：“謝老師，您別害怕……我沒什麼惡意，我就是來看看您和您的女兒。”
袁家福吞吞吐吐，謝知雲已經幾步衝到了路燈下，那裡有個涼茶攤，有好幾個人在喝涼茶下棋，她這才覺得稍微安心了些。袁家福看她這樣子，也沒有再說什麼就走了。過了好幾天，謝知雲在辦公室接到一個電話，正是袁家福用公用電話打來的，他說自己要到南洋闖世界去了，所以才在臨走前來看看“談師傅”的愛人和女兒。謝知雲敏感地覺察到了什麼，再三追問，這個袁家福才承認，他就是當年的肇事司機。
謝知雲沒有哭，也沒有大罵，只是很冷靜地說：“我和我的女兒，一輩子也不會原諒你，你別想求個心安就跑得遠遠的，你就算跑到南洋去，我也會報警把你引渡回來。”
袁家福說：“謝老師，我也是被逼得沒辦法才做這樣的事情。我老婆白血病，上海的醫院說可以做手術，但我沒有錢。人家給了我一大筆錢，讓我開車去撞談師傅。我這輩子也不會心安啊……現在我老婆也死了，都是因為我拿了這昧良心的錢……我真不該做這種事……我老婆治病的錢沒有花完，我已經從郵局匯給您了，我不求您原諒我，反正我是個罪人。”
謝知雲一再追問是誰讓他開車故意去撞談少華，袁家福說：“謝老師您別問了，我是不會說的，人家把錢也給我了，我也全都花在醫院裡了，我老婆病沒治好，是我不該拿這錢。總之談師傅是個好人，他就是被他管的那個配方給害死了。人家就想要那個配方，嫌他礙事呢！”
沒等謝知雲再說什麼，袁家福就把電話掛了。謝知雲在當天的日記裡寫：“我一定要追查，少華不能死得不明不白。”
謝知雲想過報警，但那個時候她連袁家福的名字都不知道，她走到派出所門口，又回來了。過了幾天，果然收到了一筆匯款，匯款人是袁家福，匯款的地點是泉州的一個郵政所。謝知雲去了交警大隊，把這事都告訴了交警。幾年前的交通肇事案，一直沒找到肇事司機，交警也很重視，查了好久，還派人去了泉州，最後仍舊沒找到袁家福這個人。警察告訴謝知雲說，可能匯款的人用的是個假名字。
那個年代，戶籍管理很鬆散，在郵局匯款也不需要身份證，更沒有攝像頭之類的監控。這件案子於是又沒了頭緒，被擱置了下來。謝知雲自己卻沒有放棄，她開始打聽丈夫生前工作的飲料三廠的情況，現在這個飲料廠已經變成了時髦的飲料有限公司，據說在港商打算收購的前期，突然老三廠一個分管銷售的副廠長籌集了所有的回籠資金，還發動一些工人集資，用集體集資買下了飲料三廠。