名為傑的年長警官，與那位依然不知道名字的年輕警官的攙扶下，他最後往那開啟的門內望了一眼。
門內許多人來來往往。標準間一進門左側是浴室，隔絕了床位的視角，但右側的衣櫥上有一面大的落地鏡，正好折射了床位的畫面進入他的眼底。潔白的床單有些凌亂，在床沿處為了便於識別改用黑色的痕跡勾畫出了死者的位置。像是一個人坐在床沿，有些粗胖和畸形的上半身躺倒在床上，腳則踩在地上。從床單邊沿與暗紅色的地毯銜接處開始又改為了用白色的痕跡在地毯上勾畫。兩隻腳在外的輪廓，中間空了一段，然後在兩隻腳中間前伸兩拳寬的位置又勾畫了一個似圓形又似梯形的輪廓。
恍惚又倉促中他只看到了那一眼，並沒有看出是兩個人的形狀。
傑和年輕的警官已經離開，大門自動上鎖。他仰躺在床上，空曠的房間內死一般沉寂。時間恍若過了好久，“嘀嘀嘀嘀”床頭電子錶的整點報時在寂靜的房間內越發響亮，他才一下子聽清自己的呼吸聲和心跳，都隨著那報時聲漸漸平穩歸於平靜。
不想動，但感覺很壓抑，太壓抑了。他猛地抬了抬***互著踢開兩隻腳上的鞋和襪。腳再落回地面上，腳趾動了動，感受到了地毯有些粗糙的觸感。
三秒後，他猛地立起了上半身。
他正坐在床沿，兩隻腳還踩在地面上，八字形的坐姿，兩隻腳分開。回頭看了看床單上自己剛剛躺過的痕跡。這畫面，跟鏡中的那一眼何其相似。
不遠處，他的書包還在床上。伸手拉了過來，掏出亮藍色的記號筆。他仰面又躺回了原處，然後用那筆在潔白的床單上勾畫出了自己的輪廓。再坐起來，用那筆一路向下，勾畫出了退部，腳……