V是《大中國》，那個精瘦謝頂的男人豪邁地唱著：“我們都有一個家，名字叫中國，兄弟姐妹都很多，景色也不錯……”
（）好看的txt電子書
1996年（1）
在我九歲的時候，第一次有了關於“死亡”的念頭。
我在午睡的時候腦子裡莫名地出現了一座白色的墳頭，上面插著根木棍，塑膠布隨風招搖，地下是焚燒不盡的紙錢。我不知道那是誰的墳頭，但是置身夢境中的我渾身冰涼，感覺死了不是生命的終結，而是被全世界的拋棄，孤單才是整個畫面的色彩。我躲在被窩裡哭了一中午，我知道我死了以後也會被埋在這座墳頭裡，孤苦伶仃，爸爸不在了，媽媽也不在了……
後來我又從十五層高樓向下張望，看著渺小的人群川流不息，我內心想的卻是如果我跳下去身體會不會飛起來，或者有個什麼人能突然伸出手把我拽住，我能不能雙腳著地，以一個漂亮的姿勢完成這次空中旅程？
剩下的和死亡有關的記憶是每次生病的時候，我就會想頭疼會不會是腦癌，胃疼會不會是胃癌，流鼻血會不會是鼻癌，我媽總是大罵我“烏鴉嘴”，害得我不敢再問她，屁股疼是什麼癌了？
後來我也會莫名其妙地心裡產生一陣恐懼，走在過街天橋上，看周圍人來人往就會想橋會不會承受不住大家的重量突然塌了，看著天上轟鳴而過的飛機，就特害怕它掉下來砸死我，連坐公共汽車都害怕恐怖分子安置了炸藥，“嘩啦”一聲，灰飛煙滅了。
童年最喜歡的遊戲是翻繩，每天上學前都會在兜裡揣上這麼一根繩子，每逢課間就纏著小夥伴們一起來玩。我還記得最原始的招數叫做“飛機”，第二步可以變成“麵條”，第三步叫做“茅坑”，第四步以後就千變萬化了，翻到不能翻還有個終極招數叫做“飛機場”。
我把翻繩自詡為聰明人玩的專案，以此來對抗另一撥身體輕盈的姑娘玩的跳皮筋，因為在那項遊戲裡我只有撐繩的份，每次跳死了雖然能在同伴埋怨的眼神中獲得重生的機會，但很快第二次機會又被我浪費了。我實在搞不清楚同樣都穿的是白球鞋，為什麼別人的腳趾就能那麼輕而易舉地鉤筋、捻筋，為什麼別人就能輕鬆地從腳踝跳到頭頂，別的女孩玩“踩一踩二”能順利通關，而我玩最簡單的“跳茅坑”還死得飛快。
漸漸的，我對跳皮筋這項本該屬於我的運動產生了牴觸，帶頭成立了聰明人才能參加的“翻繩小分隊”。
我並不是一個善於說謊的人，這在我九歲的時候就有了預兆。
暑假的時候，爸爸媽媽都要去上班，爸爸在囑咐了認真做作業不要給陌生人開門以後，轉身補充了一句：“不許偷看電視！”我點頭稱是，一般正經地攤開作業裝出一副好好學習的樣子，直到爸爸帶著狐疑的目光鎖上家門。
聽見爸爸進電梯的聲音，我做的第一件事情就是掀開電視布，開啟電視機，把頻道挑到期待已久的動畫片，津津有味地看起了電視。可沒過多久，樓道里就傳來了急促的腳步聲，爸爸殺了個回馬槍，以忘帶東西為名專門檢查我是不是在偷看電視。
緊接著就是我慌亂的一通忙乎，關電視、蓋電視布、端坐書桌前幾個動作一氣呵成，還要裝出一副吃驚的樣子。可惜薑還是老的辣，爸爸摸了摸電視的通風口，無奈地搖了搖頭，衝我又重申了一遍：“不要偷看電視！”
每到假期，回到另一處住所，我就跟電視形影不離，要用那一個月的時間把我一學期錯過的節目統統補回來。
至今難忘的電視劇是香港亞視的《我和春天有個約會》，四個青春正好的女子在麗花皇宮經歷了人生的跌宕起伏、生死離別，也見證了香港的榮辱興衰。溫柔可愛的小蝶，才華橫溢的家豪，才子佳人卻終究擦肩而過。善良的鳳萍毅然決然地飲下了愛情的苦酒，傻人有傻福的露露才抓住了幸福的真諦，而善於壓抑感情的蓮茜在爆發時才最過熱烈。總會因為情節的跌宕起伏而掉下眼淚，會為了小蝶、家豪兩個明明相愛的人卻不能在一起而痛罵編劇，關於愛情的朦朧感覺也因為這部電視劇而慢慢滋生了。
江華取代成龍成了我新的偶像，天真爛漫的鄧萃雯也成了我模仿的物件。可怎知十年後，他們一個成了《尋秦記》裡的大惡之人，一個成了《金枝欲孽》裡城府極深的如妃。又怎知十年後，我們對於愛情的態度已經發生了翻天覆地的轉變。
1996年（2）
每所小學都有項萬惡的規定就是卷子要家長簽字，我學習成績一向優秀，所以每次讓爸爸簽字的神情也