盡頭那間已鎖了幾年的黑屋子，昨晚的雷雨中出現了燭光，一個女人正坐在屋內對著一面小圓鏡梳頭。這可怕的一幕被護士董楓遇見了，這是發生在昨晚的真實。
董楓說：“這是我獨自遇見的事，我敢保證，在現場除了我的影子，不會有第二個人看見。”
那個身份不明的人怎麼會知道這件事呢？並且，在事發後僅僅一個多小時就撞進我家，他怎麼會知道我和我家的地址呢？
我眼前又出現那人的形象：個子高大，眉毛很濃，眼光遊移不定，手中的黑雨傘滴著水。
並且，他還講了些其他的事，我記起來了，他說董楓家的門外有個長衣長裙的女人，在上樓下樓時老愛說一些莫名其妙的話。
第一次說的是“注意，橋下有死人”，第二次說的是“黑啊，這屋子真黑”。說完，這女人就脖頸僵硬地走上樓去了。撞到我家的那個傢伙說這女人講的話都是預言。
“沒見過，”董楓聽了我的轉述後肯定地說，“我在家門外從沒見過這個女人，更沒聽見過這些瘋言瘋語。”
“樓上的鄰居，你都認識嗎？”我問。
董楓居住的這幢住宅共有七層，她住二樓，上面就還該有五層，從單元的樓梯上去，每層樓兩戶人家，上面總共還有十戶鄰居。我要董楓認真回想一下，在樓上的住戶中，有沒有類似神經質的女人，長衣長裙，走路時脖頸僵硬。
董楓說，樓上的住戶她都不認識，大家都早出晚歸，從未有過來往，即使在外面遇見，也不敢斷定是自己的鄰居。但是，不速之客所描述的那個女人，她確實毫無印象。
看來，這個脖頸僵硬的女人只能是那個不速之客編造的影子了。更可怕的是，那個自稱為橋樑工程師的不速之客自己就是個影子。他飄進我的住處，給我講一些恐怖的事情，然後，又消失了。這時，我想到回家，想到推開家門，心裡不禁打了一個寒噤。因為，那是不速之客坐過的地方，他還會出現嗎？
夜已經很深了，董楓的室內燈光柔和，將我正在吸菸的身影打在牆上和地板上，我有些害怕。
董楓將一條方格披巾披在裸露的臂上，她的裙子單薄，顯然感到了夏夜的寒意。這房內就一間客廳，一間臥室，一間帶浴缸的衛生間，轉瞬就可以一覽無遺的小空間此刻卻顯得危機四伏，尤其是剛才不知何處發出“叭嗒”一聲後，這室內的寒意便漸漸升起了。
一切都無法解釋。已是半夜時分，我這樣呆在一個單身女子的家裡合適嗎？我對董楓說了幾句寬慰的話，便起身告辭。
她突地站起來，拉住我說：“別，別。”我感到她的手在發抖。
我無聲地又坐回沙發上。要在這半夜時分回去，我本來也是心存恐懼的，我甚至相信，如果我這個時候回去，走上樓梯，開啟家門，屋內會正坐著那個昨晚來過的人。
看來，不能輕易接待陌生人應該是一個準則。何況我還讓他進了屋，聽他講了一大通離奇事件，這真是太輕率。我的一個朋友講過，他要是在夜裡接到陌生人的電話，儘管對方有可能是打錯了號碼，但那種莫名其妙的問話總會讓他久久難以入睡。由此可見，從叢林中走出的人對黑夜烙有很深的恐懼的印痕。但動物從不懼怕同類，而最讓人懼怕的卻是人——身份不明的人；夜路上撞見的人；死去的人；活著卻又忽隱忽現的人。
已是半夜過後了，屋子裡靜得讓人心慌。我不經意地望了一眼董楓露在裙下的腿，有一種木偶的感覺，這種不真實的意味像電流一樣打得我意識麻木。我望著她的臉，清秀，很美，但有些蒼白。她是誰？我突然在心裡問道。
董楓在沙發上伸了一下腰，開口說道：“餘老師，我現在看到你眼鏡片上的光，感到害怕。”
我突然大聲笑起來，只是這笑聲我一點兒也不熟悉。
第二天早晨，陽光明亮，世界一覽無遺，這使昨夜的種種恐懼顯得荒唐。
我回到了我的家，我僅僅一夜未歸，這屋子裡就有了一種無人居住似的陰溼昏暗。我拉開所有的窗簾，然後環視屋子裡的一切，沙發、書桌、菸缸，正在寫作中的部分小說手稿，還有那把大木椅，所有的物件都不曾有被移動過的痕跡。
我鬆了一口氣，坐下來點菸的時候，卻突然看見木椅旁的地板上有幾個腳印。我走過去彎腰細看，腳印真真切切，有點像一幅神秘的圖畫。我用手比了一下尺寸，比自己的鞋碼大得多，我想到了那個大個頭的不速之客，這腳印是他前晚留在這裡的嗎？
無論如何，我必須找