嚴永橋來找你？不可能！他是我的病人，在一個月前就死了。準確地說，發現他的屍體是5月19日凌晨，在離醫院不遠的高速公路上。路很黑，又下著雨，屍體被高速駛過的車輛反覆碾壓，已慘不忍睹。他是頭一天晚上從精神病院逃跑出去的。”
我驚叫了一聲，舌頭有點發僵地說：“他真來過，前天晚上，他敲開我的家門，就坐在那把木椅上。你看地板上還有腳印，還有他帶的黑雨傘滴下的水漬。”
我看見吳醫生的嘴唇也有點發抖。他說：“給我一支菸。”
嚴永橋，三十六歲，橋樑公司工程師。患有躁狂型精神分裂症，性格孤僻，好妄想，病發時伴有暴力傾向。住院治療三年來，躁狂症基本得到抑制，但被害妄想尚未消除，常有驚恐感，曾有數次逃跑舉動，均被醫護人員擋回。上月19日晚，趁醫生查房開啟鐵門悄悄溜出，並翻牆跑出醫院，在離醫院不遠處的高速公路上遭遇車禍死亡。
以上是吳醫生對他的病人作出的病歷式介紹。他坐在我的對面，深吸了一口煙後，對我講述起他第一次見到嚴永橋時的情景。
“三年前的一天，我正在門診部值班，你知道，我每週必須到專家門診值守一整天。下午3點左右，來了一個女病人，是農村女子，這一眼就能看出來。陪她來的是一個高大的男子，是這女病人的丈夫。
“女病人叫汪英，二十一歲，面容憔悴，眼神暗淡。據她丈夫介紹，自半年前她生下孩子後，便常常擔心孩子會生病死掉。有時半夜會坐起來哭泣，語無倫次，說一些誰也聽不懂的胡話。
“經初步診斷，我認為這是產後抑鬱症之一種。為了將病因搞得更清楚，我按常規向她的�