不能飛到你那裡去跟你相會，但是我的心跟你是相通的。“靈犀”就是犀牛，犀牛頭上的那個角上面有一條白線，從頂端一直通到根部，古人認為這是兩心相通的一種象徵，所以李商隱說“心有靈犀一點通”。他又喜歡寫相思的痛苦，他愛了，但是沒有辦法跟她相會，更沒有辦法跟她結合。怎麼辦呢？他思念她，他深受相思之苦的煎熬，他說：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”春天的蠶兒，它一個勁地吐絲，吐個不盡，直到把絲吐完，它的生命才結束，因為結成繭、變成蛹了嘛。“絲”，它的諧音就是思念的“思”，蠶吐絲就像人思念對方，蠶綿綿不絕地吐絲，人綿綿不絕地在那裡相思，一直到生命結束。“蠟炬”就是蠟燭，蠟燭一經點燃，就不停地流蠟淚，要到整根蠟燭都燒盡，變成一堆灰燼，蠟淚才流完。人也一樣，受著相思的煎熬，一輩子都在那裡相思，一輩子都在痛苦著，沒完沒了，直到生命終止。李商隱告訴我們的僅僅是這些，他告訴我們他心中的愛情是多麼熱烈，他的相思之情是明刊《唐李義山詩集》書影何等纏綿，但是他到底是怎麼愛的，他愛的是誰，他一個字也不肯說，我們也沒有辦法猜。有一個長壽的老學者，老作家，叫蘇雪林，她寫了一本書叫《李商隱戀愛事蹟考》，她聲稱把李商隱一生中的戀愛故事都考證清楚了。據蘇雪林說，李商隱一生中愛過很多女子，我記不清到底是多少個了，反正是兩位數的。哇，簡直是個戀愛專家！可是我覺得蘇雪林的考證是不嚴密的，她的考證結果是不可信的。她後來自己把那本書的名字改成《玉溪詩謎》了，“玉溪生”是李商隱的號，意思是把李商隱的詩當謎語來猜。儘管蘇雪林聲稱她猜出了很多謎底，但畢竟只是猜測而已。因為李商隱本人根本不願意把他心中的秘密告訴別人，後人又從何猜起！儘管如此，儘管李商隱的愛情詩確實像一個個的啞謎，但是大家都喜愛那些詩，因為他實在寫得很動人，寫得很美麗。儘管他的話說得吞吞吐吐，撲朔迷離，但那完全是出於至誠的真心話，他抒寫的完全是內心的真情實感。
大家讀李商隱的愛情詩的時候，可能會有這樣一種感覺，有的時候我們會嫌他寫得太朦朧了，他為什麼不寫得稍微明白一點呢？我們讀了以後不知道他愛的是誰，不知道究竟是怎麼一回事啊！當然，這可能是他的一個缺點，是李商隱愛情詩的一個缺陷，這個缺陷是由當時的社會背景造成的。李商隱是唐代人，是一個生活在封建時代計程車大夫，在當時，封建禮教，封建觀念，在社會上是佔壓倒地位的。不但是社會上的其他人會限制你，而且封建禮教的觀念在詩人的內心也鑄就了一道心靈的枷鎖。如果你自由戀愛了，你自己就覺得這是不正當的，這是不合禮教的，你會想：我怎麼能隨便和異性交往呢？這不符合禮教啊！詩人自己壓抑自己，就產生了想愛又不敢愛的猶豫、遲疑，就產生了壓抑和痛苦。所以李商隱的愛情詩都寫得朦朦朧朧的，愛情的表白也是吞吞吐吐的，我們現代人讀了會替他著急。但是反過來說，把愛情詩寫成這樣的風格，也有它的合理性。這個合理性就在於，愛情本來是兩個人之間私下的感情，它不是一種可以公之於眾的情感。我和誰戀愛了，嚷得滿世界都知道，愛情不是這樣的。愛情是在很隱秘的狀態下發生的，兩個人心心相印，既不需要第三者的參與，也不必要諮詢別人的意見。所以愛情必然是委婉的，必然是柔美的，必然是溫柔的，必然是隱微的。愛情的表達方式也不該是直截了當的，不該是直露坦率的。兩個人戀愛了，他們在花前月下竊竊私語，即使是男的一方，表白愛情的話也不能說得太豪放。愛情是不能豪放的，愛情詩的風格也不能豪放，一豪放它就不像愛情詩了。為了要說明這個問題，為了讓大家看得更清楚，我們舉一個例子。李商隱寫過“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的名句，其實“春蠶到死絲方盡”的這個比喻，是李商隱從民歌中學來的。民歌是藝術的寶藏，民歌裡有很多民間的天才創造。南朝樂府，就是在南北朝時候的南朝，在長江流域產生的很多民歌。那些民歌大多是情歌，其中有一首叫《作蠶絲》，裡面就有這個比喻。它說：“春蠶不應老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時。”意思是春天的蠶還沒有老，它日日夜夜都在吐絲，它的身體裡面全都是絲，“絲”就是“思”的諧音，就是思念。這條蠶毫不顧惜自己小小的身體都要耗盡了，它吐出來的絲細細長長的，就像對人的思念之情一樣，纏綿不絕，無窮無盡。李商隱的詩就是從這裡來的，大家讀了這首民歌，肯定會覺得它是一首非常優美的情歌，把愛情描寫得非常生動，非常細膩。
與此相反，到了