員工餐廳免費享受咖啡、牛奶和各種新鮮果汁。露絲瑪麗是應該很實際的，原本來打皮草店的工也是為著很實際的需要，把一個鐘頭站出來的工資花掉一半去喝本是免費的咖啡，這顯然是很不實際的，可宇秀天生就不大實際。在午餐和工休時間喝咖啡，就像是渴了喝水一樣是實際的需要。再說，在快餐店一般白煞煞的員工餐廳裡的心情和坐在這音樂與燈光像雞尾酒一樣調和的環境裡就是不一樣。
在員工餐廳喝免費咖啡的時候，我只能是露絲瑪麗，我也不想別人知道我是宇秀，然後被問及從前的故事，然後議論感慨一番移民的甘苦。
那個戴著副老式白框眼鏡、繫著白圍裙的香港人老顏每次見我就熱情招呼，開頭總是那一句：“Hi； Rosemary； How are you？”今天老顏神秘兮兮地跟我透露：酒店在招工呢。然後用眼色指指那群穿著淺藍色細條子直筒裙、白色運動鞋的女清潔工，說她們一個小時可以拿到18元呢，還有各種福利、保險，比如看牙醫等。顯然老顏多少知道一點我們皮草店裡的待遇並不如清潔工，雖說清潔工是酒店裡的低等職位。我知道香港人廣東人是很實際的，只要賺錢，別的都是其次，他們不大像上海人那樣講面子。
露絲瑪麗聽著笑笑，宇秀的心裡就很酸楚。在中國上了十七年的學，拿了兩張大學的文憑，現在卻被人家介紹去做酒店的清潔女工，還要謝謝人家好心介紹。
午餐和咖啡時間，那群圍著白色圍裙的女清潔工，總是擠在一張大臺子上嘁嘁喳喳，講西班牙語的墨西哥或其他南美女人湊成另一堆。而講廣東話的往往人