“啊呀，為什麼世界上不多有幾個象作這樣的人呢？再來一杯！請隨便看卿你要看多少就拿多少吧！”
文森特把一張油畫湊白亮處，想了片刻後。m隧：“杜米埃！這張畫就使我想起了他。”
洛特雷克的臉快活起來。
“是的，杜米埃。他們當中最偉大的一位。是我能學到東西的唯一的人。天哪！多了不起，那個人能憎恨！”
“不過，既然是你憎恨的東西，為什麼還要畫呢？我只畫我所愛的東西。”
“一切偉大的藝術都來源於憎恨，梵·高。唉，我看你在崇拜我的高更。”
“你在講誰的繪畫。”
“保羅·高更。你認識地嗎產
“不認識。”
“那你應該認識他。那是馬提尼克②的一個土著女人的像。高更曾在那兒耽過一陣子，他完完全全沉洞子返問原始的題材，但卻是一個項抓抓的畫家。他有妻子、三個孩子，在證券交易所裡有一個年薪三萬法郎的職位。他花了一萬五千法郎買進華沙羅、馬奈和西斯萊的作品。在結婚的一天，他畫了妻子的肖像。她認為這是偉大的業績。高更慣於星期日作畫。你知道證券交易所藝術俱樂部？有一次他把一張畫給馬奈看，馬東說畫得好，‘唉，’高更回答，‘我僅僅是業餘的！’‘喚，不，’馬奈說，‘沒有業餘的，除了那些畫不好的。’那個評語就象一個麻利的精靈，一下子鑽進了他的腦袋，從此糊塗起來。他放棄了交易所中的職位，全家在魯員住了一年，靠積蓄過活，然後他把家小送到斯德哥爾摩她的雙親那裡。從此以後，他一直靠才智謀生。”
“倒很有趣。”
“你碰到他的時候可要小心，他喜歡折磨朋友們。曖，梵·高，領你到紅磨坊和埃利澤一蒙馬特爾去看看，怎麼樣？那兒的姑娘我全認得。你喜歡女人嗎，梵·高？我是說與她fi］相好？我喜歡她們。幾時我們去看她們，你看怎麼樣？”
“當然，當然。”
“好極了。恐怕我們得回到科爾芒那兒去了。走前再喝一杯？請。現在只要再來一杯，瓶就空了。當心，別把桌子撈翻了。沒關係，女傭會收拾的。你可知道，我馬上就要搬家。我有錢，梵·高。我父親怕我詛咒他生下了一個瘸子，所以對我百依百順。我搬場的時候，除了自己的畫，什麼也不拿。我粗一個空空的工作室，然後一樣一樣添東西。當我感到發膩的時候，我就再搬場。隨便問問，你喜歡什麼樣的女人？金頭髮的？紅頭髮的？”
“用不著鎖門。請留意那向克利希林蔭道傾瀉而下的金屬屋頂，就象一片黑色的海洋。唉，他媽的！我不必裝腔作勢。我倚靠著這柺杖，指出美麗的景色，因為我是一個該死的病子，一口氣跑不了幾步路！哦，其實我們全是瘸子，不是在這方面，就是在那方瓦我們走吧。”
那看起來輕而易舉。他只要扔掉舊調色盤，買一點亮的顏色，象一個印象主義者那樣描繪。第一天試驗下來，文森特吃了一驚，有點惱火。第二天下來，他手足無措。緊接著是輪流不斷的懊惱、光火和恐懼。一個星期下來，他怒不可遏。經過幾個月的費力的色彩試驗，他依然是個生手。他的油畫顯得陰暗、呆滯，還是老樣子。洛特雷克，在科爾芒工作室裡坐在文森特的旁邊，望著後者的畫，咒罵蒼蠅，但什麼意見也不提。
如果對文森特來說，那是艱苦的一週，那末對泰奧來說，更壞千百倍。泰奧是一個溫文爾雅的君子，舉止穩重，生活習慣優雅。他是一個極端講究的人，不論穿著或禮儀，不論在家內或辦公的地方。文森特的破壞性的氣魄和力量，他不及萬一。
賴伐爾路上的小公寓，剛剛夠泰奧和他的纖巧的路易·菲力普式的傢俱。在第～個星期末，文森特把這個地方弄成了廢品鋪子。他在起居室裡踱來踱去，把傢俱踢開，地板上扔滿畫布、畫筆和空顏料管，躺椅和桌子上點綴著髒衣服、破盆碟、濺出來的顏色，泰奧生活中的有板有眼的習慣全被攪亂了。
“文森特，文森特，”泰奧嚷道，“別象紛按人那樣！”
文森特在小公寓裡踱步，把指關節批得哈拉咯拉直響，哺哺地自言自語。他沉重地朝一張纖巧的椅子上砰地坐下。
“毫無辦法，”他哼道，“我開始得太晚了。我年齡太大，改變不了啦。天哪，泰奧，我盡過力啦！這星期中，我已經畫了二十張。但還是老一套，沒有辦法重新開始。我對你說，我不行了！在這兒看到那些東西后，我再也無法回到荷蘭去畫羊群了。我來得太晚，無法進入我的技巧的主旋律。天