衣擦去最後一幅圖，隨手扔到一個黑暗的角落裡。
“你這樣想嗎，梵·高先生？”他問。
“不，不，”文森特抗議道，“我自己被別人叫做瘋子的次數太多了，實在無法喜歡這個字眼的聲音。不過，我得承認，你的想法很奇特！”
“他的意思說是的，喬治。”高更說。
門上響起了猛烈的敲門聲。
“我的天哪！”高更哼著說，“我們又吵醒了令堂！她對我說過，如果晚上我不離開這兒，就要用毛刷對付我！”
修拉的母親走進來。她穿著厚厚的長袍，戴著睡帽。
“喬治，你答應過我，不再通宵畫畫。懊，是你呀，不是嗎，保羅？你為什麼不肯付房租呢？付了晚上就有地方可睡了呀。”
“只要你留我宿在這兒，修位媽，我就壓根兒不需要再付房錢了呀。”
“不，謝謝，家裡有一個藝術家已經夠啦。喂，我把咖啡和奶油蛋卷拿來了。如果你一定要畫，就得吃點東西。我怕我得下樓去替你拿一瓶苦艾酒，保羅。”
“你沒有喝光，是嗎，修技媽？”
“保羅，記住我對你講過的毛刷。”
文森特從陰影中走出來。
“媽媽，”修拉說，“這位是我的新朋友，文森特·梵·高。”
修拉媽握住他的手。
“我兒子的朋友在這兒總是受歡迎的，即使在清晨四點鐘。你想喝點什麼，先生？”
“好吧，我喝一杯高更的苦艾酒。”
“你不能喝！”高更嚷道，“修技媽對我是定量的。一個月只給一瓶。你喝點別的吧。反正你的野蠻人的味覺是分不出苦文酒和尊麻酒來的。
三個人和修技媽坐著，一邊聊天，一邊喝咖啡，吃奶油蛋卷，直到黎明的曙光在北窗投上一個小三角形的黃光。
“我要去梳妝了，”修技媽說，“梵·高先生，哪天晚上有空，請過來便飯。我們高興你來作客。”
修技在前門對文森特說：“我怕我把我的方法解釋得還相當粗淺。高興的話，請常過來，我們一起畫畫。一旦你瞭解了我的方法，你就會明白，繪畫決不可能再是老樣子啦。晤，我得上樓畫畫了。在睡覺前還有一小塊要挖空。請代向個弟問好。”
文森特和高更走過荒蕪的石谷，爬上小丘到蒙馬特爾去。巴黎尚未甦醒。綠色的百葉窗緊閉，商店的百葉門技下，鄉下來的小車在阿爾斯卸完蔬菜、水果和鮮花後，正在歸家的路上。
“我們爬到蒙馬特爾丘的頂上去，瞭望太陽喚醒巴黎。”高更說。
“好。”
走完克利希林蔭道，他們踏上幼皮克路，這條路被嘉樂特磨坊遊樂場弄得彎彎曲曲，婉蜒通上蒙馬特爾丘。房屋愈來愈稀疏；出現了一片片花樹。勒皮克路突然結束。兩個走上一條透過樹叢的彎曲小徑。
“坦白地告訴我，高更，”文森特說，“你對修拉的看法如何？”
“喬治？我料你會問那個的。自從德拉克洛瓦以來，在色彩方面，他比任何一個人懂得多。他對藝術有聰明的見地。那是不對的。畫家不應該去想他們在乾的事兒。理論留給批評家。喬治將對色彩作出一定的貢獻，他的哥特式建築或許將加速藝術中的復古傾向。不過，他是瘋的，完全瘋的，你也親眼看到了。”
那是很吃力的攀登，當他們爬到山頂的時候，全巴黎展現在他們的面前：黑色屋頂的湖泊，眾多的教堂尖塔聳立在夜空中。
塞納河象一道彎彎曲曲的光線，把城市割成兩半。房屋沿著蒙馬特爾丘的山坡直瀉到塞納河的盆地，然後又拼命地擠上蒙帕納斯。旭日東昇，照亮了下面的樊尚森林。城市的另一端，布隆捏森林的新綠還是暗的，尚未甦醒。城中的三個界標：位於市中心的歌劇院、東面的聖母院和西面的凱旋門，猶如色彩斑駁的石墩，聳立在空中。
安寧降臨在賴代爾路的小公寓中。泰奧慶幸有一刻兒安靜的好運道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困難，精確地使用那塊過時了的調色盤，而開始模仿起他的朋友們。要成為一個印象主義的狂欲，使他忘掉了曾經學過的全部繪畫知識。他的畫看上去就象修拉、圖盧茲一洛特雷克和高更的極蹩腳的翻版。他還以為取得了驚人的進步。“聽著，老兄，”一天晚上，泰奧說，“你叫什麼名字。”“文森特·梵·高。”
“你確實不叫喬治·修技或保羅·高更嗎？”
“你在搞什麼鬼呀，泰奧？”
“你真的