文森特回來了，大口大口吸著清新的鄉村空氣。
“你應該把若和小娃娃帶到這兒來，泰奧。在城市養大孩子們是個罪過。”“對，對，你們應該在星期日來，與我們。一起過一天，”加歇嚷道。
“謝謝。我很高興。我的火車來了。再見，加歇醫生，感謝你照料家兄。文森特，天天給我寫信。”加歇醫生習慣於握著別人的手拐兒，把他們往他希望去的方向推去。他把文森特推在他的面前，衝動而高聲地講個不停，毫不放鬆自己的話頭，自問自答，向文森特噴射嘰嘰咕咕的獨白。
“那條是通向村子的路，”他說，“那長的一條，就在前面。不過，來，我領你上山，讓你好好看看。你揹著畫架走路不要緊吧？左面是天主教堂。你有沒有注意，天主教徒總是把他們的教堂造在山上，這樣好讓人們抬頭仰望他們？親愛的，親愛的，我一定是在老起來了，這斜坡一年比一年陡了。那是可愛的麥田，是嗎？奧弗四周全是麥田。改天你一定要來畫這片田野。當然它不象普羅旺斯的那麼黃……對，右面是公墓。……我們把它放在這兒山頂上，俯瞰河流和山谷……你認為對死人來說，葬在這兒或那兒會有多大不同嗎卜…我們把全瓦谷最可愛的地方給了他們……我們進去看看嗎卜…從裡面可以把河流的景色看得一清二楚……我們差不多能看到普安圖瓦……是的，門開著，只要推一下……行啦……這兒不可愛嗎卜……我們把牆築很高高的擋風…我們不分天主教徒和新教徒，都埋在這兒……”
文森特把背上的畫架卸下來，稍為走在加歇醫生的前面一點，逃避他的滔滔不絕的呼叨。山頂上的公墓呈正方形。一部分沿著斜坡傾瀉。文森特向後牆走去，從那兒可以瞭望在腳一F展開的瓦谷全貌。冰涼的綠色河流，在青翠的堤岸間優美地境蜒流過。右面可看到村子裡的茅屋頂，不遠的另一山坡頂上是一幢別墅。公墓裡滿溢著清新的五月陽光，盛開著早春的鮮血淨明的藍空籠蓋四野。這片完全而美麗的寧靜，幾乎是死一般的沉寂。
“你知道，加歇醫生，”文森特說，“到南方去對我有好處。現在我看到北方更好。你看，遠處的河岸多紫呀，太陽還沒有擊中那兒的綠野。”
“是呀，是呀，紫的；紫的，就是那樣，紫……，”
“多清新，”文森特哺哺道，“多恬靜。”
他們又盤旋下山，經過麥田和教堂，沿右側的直路走向村子的中心。
“我很抱歉，沒法讓你住在寒舍，”加歇醫生說，肝的！沒有房間。我給你找一個好旅館，你每天可到敝舍來畫畫，請別客氣。“
醫生握住文森特的手時，把他往市府廣場推去，向下幾乎走到岸邊，這兒有一個避暑旅館。加聯對老闆講了幾句話，他同意給文森特一個房間，膳宿六法郎一天。
“現在你可以安置一下，”加歇嚷道，“不過別忘記一點鐘來吃午飯。把畫架帶來。你一定要給我畫張肖像。並給我看看你的近作。我們痛痛快快地暢談一番，好嗎？”
醫生一走，文森特就收拾起東西，快步走出前門。
“等一等，”老闆說，“你上哪兒？”
“我是做工的，”文森特說，“不是資本家。我付不起一天六法郎。”他走回到市府廣場，在廣場的正對面找到一家名叫拉武的小咖啡館，在這兒，膳宿費只需三法郎半一天。
拉武咖啡館是奧弗周圍的農民和勞工的碰頭場所。他走進去時，看到右邊有個小小的酒櫃，一路走到昏暗的、索然無味的房間一端時，看到許多粗陋的桌凳。在咖啡館的後部，酒櫃後面，放著一張彈子檯，上面蓋著骯髒的綠色破罩布。這是拉武的驕傲和娛樂。底端的門通向後廚房，就在門外，有一段樓梯，彎彎曲曲地通向樓上三個州、室。從他的房間的視窗，文森特能望見天主教堂的尖塔、一小段公墓的圍牆——柔和的奧弗陽光下的淨明、清新的棕色。
他拿了畫架、顏料、畫筆和一張阿爾婦女肖像，走出去找加歇的家。從火車站來的那條路，在拉武咖啡館門口經過，悄悄地又在三場的西邊通出去，爬向另一個斜度。稍走片刻，文森特來到三叉路口。他看到右側的路通向山上，經過別墅，左側的路境蜒往穿過豆田，通往河岸。加歇告訴過他應走當中的一條路
此路繼續隨著小山延伸。文森特慢慢地走著，揣想著這位受委託的醫生。他注意到陳！目的茅屋正被漂亮的別墅所替代，鄉村的整個性質正在發生變化。
文森特拉動固裝在高石牆上的銅捏手。加歇應鈴聲奔來。他引文森特走上三段陡陡的