。他那張令人莫測高深的臉確實是件藝術品。它本身就完全是一門可供研究的課題，非筆墨所能形容。他彷彿絲毫也不瞭解正在發生著的事。真是滑稽！
隨後沉默了好半晌。有個人不時地讀上一會兒滿是咖啡汙跡的晚報，另一個瞧著那張印有土著窩棚的明信片，還有一個在看水手的解僱證書。至於布盧姆先生本人，則正在沉思默想。他清清楚楚地記起剛才被提及的那檔子事，猶如昨天才發生的那麼真切。那是二十來年前的事啦，打個比喻來說，是土地糾紛像風暴般席捲文明世界的年頭；是八十年代初，說得準確些，八一年，那時他才十五歲。
“嘿，老闆，”水手打破了沉寂，“把證件還給俺。”
這個要求照辦了，他用指尖把證件攏在一起。
“你看見過直布羅陀岩石嗎？”布盧姆先生問道。
水手邊嚼菸草邊顰蹙起鼻子眼，露出模稜兩可的神色。
“啊，那兒你也到過啦，”布盧姆先生說，“那可是歐洲的頂端哩。”他認為這個漂泊者是去過的，並希望他可能想起什麼來。對方並未使他如願以償，只是往鋸末裡啐了口唾沫，死樣活氣地搖了搖頭。
“那大概是哪一年的事兒呢？”布盧姆先生插了句嘴，“還能回想起是哪些船嗎？”
我們這位自封的水手貪饞地大口大口嚼了一通菸草才作答。
“俺對海里的暗礁膩煩透啦，”他說，“還有那大大小小的船隻。整天價吃醃牛肉。”
他面呈倦容，閉上了嘴。發問者看出，從這樣一個狡猾的老傢伙嘴裡是打聽不出什麼來的，就開始呆呆地馳想著環繞地球的浩渺水域的事。放眼望一下地圖就能明白，海洋竟佔地球的四分之三。因此，他完全瞭解：統治海洋意味著什麼。說到這裡就足夠了。不只一次——起碼有十二次——他曾在多利蒙特的北布林附近留意到一個被淘汰下來的老水手。此人顯然無依無靠，慣常坐在堤岸邊上，靠近並不一定會引起美好聯想的大海，十分明顯地和大海相互瞪著眼，夢想著生氣勃勃的森林和鮮嫩的牧場，就像某人在某處歌唱過的那樣。這使他納悶老人為什麼要這樣。說不定老人曾試圖親自探索一下海洋的奧秘，於是就從地球的一端拆騰到另一端，從海面闖蕩到海底——喏，說海底並不大確切——就這樣撞著運氣。實際上，其中絕對沒有任何秘密。儘管如此，即使不細微地進行調查，大海依然光輝燦爛地存在著這一雄辯的事實終歸是無法否定的。一般總會有人大膽地違悖天意，繼續航行。不過，這也僅僅表示人們通常是怎樣挖空心思把此類重擔轉嫁給旁人。比方說，地獄這個觀念也罷，彩票和保險也罷，都是同一性質的，因此，單憑這個理由，“救生艇星期日”這一組織也是值得嘉許的。廣大公眾不論住在內地還是海邊，一旦清楚地瞭解了，就應該感謝水上警察署長和沿岸警備隊克盡職責。因為不論什麼季節，愛爾蘭期待每人今天各盡自己的職責等等。冬季有時天氣惡劣，也非出發不可。他們得安排人去管纜繩，不要忘了那些愛爾蘭燈船，基什的，還有旁的。隨時都有可能翻船。有一次他帶著女兒乘船繞過它航行。雖然還說不上是狂風暴雨的天氣，倒也飽嘗了惡浪翻滾的滋味。
“有個夥伴跟俺一道搭乘‘漂泊者’號航海來著，”這位本人就是個漂泊者的水手接下去說，“他上了岸，找到了個伺候達官貴人的舒服差事。每個月能掙六英鎊。俺身上穿的就是他的褲子，還給了俺一塊油布和那把大折刀。乾的是刮刮臉，刷刷衣服那樣的活兒，俺也幹得來。俺厭惡到處漂泊。眼下就拿俺兒子達尼來說吧。有一回他逃到海上去啦，他媽把他找回來，送他到科克的一家布莊去混口飯吃，不費力氣就能掙上錢。”
“他多大啦？”一個聽者問道。從側面望去，這個人長得有點兒像市公所秘書長亨利·坎貝爾，給人以剛從辦公室的操勞中逃出來的感覺。他當然沒洗過澡，衣衫襤褸，酒糟鼻子一眼就看得出。“唔，”水手有些為難似的慢吞吞他說，“俺兒子達尼嗎？俺估摸著現在該有十八歲了吧？”
於是，斯基貝林出身的這位父親用雙手扯開他那件灰色的——要麼就是髒成發灰的襯衫，滿胸脯亂撓一氣，看得出上面是用中國黥墨刺的一片錨狀花紋。
“布里奇沃特那張床上有蝨子，”他說，“沒錯兒！明後天俺可得去洗個澡。俺最討厭那幫黑小子啦。俺恨那些壞蛋。它們把你的血都吸乾了，它們就是這麼樣。”
他留意到大家都在瞧自己的胸脯，就爽快地把襯衫整個兒敞開來。這下子，在水手那古老的希望與