有婿不歸，不忍續，亦不能強續之勢也。若不然者，此書不續成之故，在端生之早死，或未死前久已病困，遂不能寫成，抑或第一七卷後，雖有續寫之稿，但已散秩不全，今日皆不能考知。依上文所論，端生之卒年，當在戴佩荃之死，（即在乾隆四十三年秋季。）與陳桂生請王昶作紫竹山房集序，（即在嘉慶元年。）前後兩時限之間。若範某援乾隆五十五年高宗八旬萬壽慶典恩赦獲歸，則端生續完再生緣第一七卷時已在乾隆四十九年甲辰冬季，至此慶典時，止有五六年之久，假使端生無續寫再生緣第一八卷之事，或由於病困，亦未可知。若範某援嘉慶元年內禪授受慶典恩赦獲歸，則自乾隆四十九年至此慶典時，已有十一年之久，時間頗長，更無一卷之再續，當非由於病困，可以推知也。倘使端生實已寫第一七卷以下之稿，而後來散佚當在雲南。（假定上文論端生曾隨父往雲南之說不誤。）但乾隆四十三年端生必已隨父由雲南歸浙江。今知第一七卷稿既能流傳於浙江，第一七卷以下諸卷轉又散佚，似亦不近情理。綜合諸點推論，陳文述婿不歸，不願續成之說，似甚有根據，不可因此叟平日好作狡獪，遂謂其說亦出虛構也。茲論陳端生寫作再生緣之經過既竟，請略論再生緣之思想、結構、文詞三點於下：
（一）思想。今人所以不喜讀此原因頗多，其最主要者，則以此書思想陳腐，如女扮男裝、中狀元、作宰相等俗濫可厭之情事。然此類情事之描寫，固為昔日小說彈詞之通病，其可厭自不待言，寅恪往日所以不喜讀此等書者，亦由此故也。年來讀史，於知人論事之旨稍有所得，遂取再生緣之書，與陳端生個人身世之可考見者相參會，勾索乾隆朝史事之沈隱，玩味再生緣文詞之優美，然後恍然知再生緣實彈詞體中空前之作，而陳端生亦當日無數女性中思想最超越之人也。夫當日一般人所能取得之政治上最高地位為宰相，社會上最高地位為狀元，此兩事通常皆由科舉之途徑得之。而科舉則為男性所專佔之權利。當日女子無論其才學如何卓越，均無與男性競爭之機會，即應試中第，作官當國之可能。此固為具有教學之女子心中所最不平者，而端生個人，尤別有更不平之理由也。當清代乾隆之時，特崇獎文學，以籠絡漢族，粉飾太平，乾隆初年博學鴻詞科之考試，即是一例、（此科之發起雖在雍正時，而高宗即位後，繼續於乾隆元年二月諭，給發先期到京應試者膏火銀兩。又於臨試之期，以天氣漸寒，著在保和殿內考試。此皆足表示特重是科之意，其籍文詞科試，以籠絡漢人之用心，亦可窺見矣。）此科試題較康熙十八年博學鴻詞科特難，其得中式者，不過十五人。當時以文章知名之士，如袁簡齋之流，雖予試，而未獲選，其難可以推見也。端生之祖句山，即由此華選，望重當世。端生在幼年之時，本已敏慧，工於吟詠，自不能不特愛家庭社會之薰習及反應。其父玉敦、伯父玉萬輩之才學似非卓越。（寅恪未能多見玉敦作品，自不敢確言。然丁申丁丙杭郡詩輯三輯一十載有玉敦挽天都汪復齋先生五古一首。觀其詩，仍是紫竹山房之派，與繪影、繪聲姐妹之作才華綿麗者，固區以別矣。）至於其弟安生、春生、桂生等，當時年尚幼稚，（耆獻類徵一九七疆臣四九陳桂生傳止載桂生卒於道光二十年，而不言其壽至何歲。但據紫竹山房文集一五冢婦吳氏行略所述，玉萬納妾林氏即桂生母事，推計之，則端生於乾隆三十三年初撰再生緣時，桂生之年齡至多不過十歲上下耳。）亦未有所表見，故當日端生心目中，頗疑彼等之才性不如己身及其妹長生。然則陳氏一門之內，句山以下，女之不劣於男，情事昭然，端生處此兩兩相形之環境中，其不平之感，有非他人所能共喻者。職此之故，端生有意無意之中造成一驕傲自尊之觀念。此觀念為他人所不能堪，在端生亦未嘗不自覺，然固不屑顧及者也。如再生緣第三卷第九回雲：
已廢女工徒歲月，因隨母性學痴愚。芸窗紙筆知多貴，秘室詞章得久遺。不願付刊經俗眼，惟憐（寅恪案，坊間鉛印本“憐”作“將”，似更佳。）存稿見閨儀。（此節譚正璧中國女性文學史下冊第七章第四節已論及。）
可見端生當戲寫再生緣時，他人已有不安女子本分之議論。故端生著此一節，以示其不屑顧及之意。“因隨母性學痴愚”之語，殆亦暗示不滿其母汪氏未能脫除流俗之見也。
再生緣一書之主角為孟麗君，故孟麗君之性格，即端生平日理想所寄託，遂於不自覺中極力描繪，遂成為己身之對鏡寫真也。
觀再生緣第十卷第三九回述皇甫少華迎娶劉燕玉一節雲：
皇甫家忠孝王的府第造於外廊營內，