抑更在可論者,中國之文學與其他世界諸國之文學,不同之處甚多,其最特異之點,則為駢詞儷語與音韻平仄之配合。就吾國數千年文學史言之,駢儷之文以六朝及趙宋一代為最佳。其原因固甚不易推論,然有一點可以確言,即對偶之文,往往隔為兩截,中間思想脈絡不能貫通。若為長篇,或非長篇,而一篇之中事理複雜者,其缺點最易顯著,駢文之不及散文,最大原因即在於是。吾國昔日善屬文者,常思用古文之法,作駢儷之文。但此種理想能具體實現者,端系乎其人之思想靈活,不為對偶韻律所束縛。六朝及天水一代思想最為自由,故文章亦臻上乘,其駢儷之文遂亦無敵於數千年之間矣。若就六朝長篇駢儷之文言之,當以瘐子山哀江南賦為第一。若就趙宋四六之文言之,當以汪彥章代皇太后告天下手書(浮溪集一三)為第一。此文篇幅雖不甚長,但內容包涵事理既多,而文氣仍極通貫。又此文之發言者,乃先朝被廢之皇后。以失去政權資格之人,而欲建立繼承大統之君主,本非合法,不易立言。但當日女真入汴,既悉數俘虜趙姓君主后妃宗室北去,舍此僅遺之廢后外,別無他人,可籍以發言,建立繼統之君,維繫人心,抵禦外侮。情事如此,措詞極難,而彥章文中“雖舉族有北轅之釁,而敷天同左袒之心”兩句即足以盡情達旨。至於“漢家之厄十世,宜光武之中興。獻公之子九人,惟重耳之尚在”。古典今事比擬適切,固是佳句。然亦以語意較顯,所以特為當時及後世所傳誦。職事之故,此文可認為宋四六體中之冠也。瘐汪兩文之詞藻固甚優美,其不可及之處,實在家國興亡哀痛之情感,於一篇之中,能融化貫徹,而其所以能運用此情感,融化貫通無所阻滯者,又系乎思想之自由靈活。故此等之文,必思想自由靈活之人始得為之。非通常工於駢四儷六,而思想不離於方卦之間者,便能操筆成篇也。今觀陳端生再生緣第一七卷中自序之文,(上文已引。)與再生緣續者梁楚生第二十卷中自述之文,兩者之高下優劣立見。其所以至此者,鄙意以為楚生之記誦廣博,雖或勝於端生,而端生之思想自由,則遠過於楚生。撰述長篇之排律駢體,內容繁複,如彈詞之體者,苟無靈活自由之思想,以運用貫通於其間,則千言萬語,盡成堆砌之死句,即有真實情感,亦墮世俗之見矣。不獨梁氏如是,其他如邱心如輩,亦莫不如是。再生緣一書,在彈詞體中,所以獨勝者,實由於端生之自由活潑思想,能運用其對偶韻律之詞語,有以致之也。故無自由之思想,則無優美之文學,舉此一例,可概其餘。此易見之真理,世人竟不知之,可謂愚不可及矣。
端生再生緣之文如此,則平日之詩文亦非凡俗,可以推見。惜其所著繪影閣集,無一字遺傳。袁簡齋在乾隆時,為最喜標榜閨閣詩詞之人,而其所編著之隨園詩話、隨園女弟子詩及同人集等書,雖載陳句山、陳長生之詩,而絕不及端生一字,豈出於長生之不願,抑或簡齋之不敢,今不能確言。頗疑再生緣中,其對句之佳者,如第一七卷首節中“隔牆紅杏飛晴雪,映榻高槐覆晚煙”,“午繡倦來還整線,春茶試罷更添泉”之類,即取繪影閣集中早年詩句足成。若此推論不誤,則是繪影閣集尚存一二於天壤間,亦可謂不幸中之幸也。至於繪影閣之取名,自與“繪影繪聲”之成語有關,而長生之集名繪聲閣,即從其姐之集名而來,固不待論。然“繪影”一詞,或與其撰著彈詞小說,描寫人物,“惟妙惟肖”之意有關。又或端生自身亦工繪畫,觀其於再生緣第三卷第十回中,描寫孟麗君自畫其像一節,生動詳盡,乃所以反映己身者耶?(可參再生緣第一六卷第六三回太后命孟麗君畫送子觀音一節。)前引長生寄外詩云“年來心事託冰紈”,又有織素圖及桂馨圖(可參吳昌綬松鄰遺集六題桂馨圖後及徐世昌晚晴簃詩匯一八五陳長生詩選附詩話。)等之記載流傳,則長生之工畫,由於葉紹楏之漸染,或受其姐之影響,俱不可知,姑記於此,更俟詳考。論陳端生事蹟之可考見者及其撰著再生緣本末,並略論其思想結構文詞既竟,茲請論再生緣續撰者梁德繩之事蹟及其所撰之續本於下:
梁德繩為梁詩正之孫女,梁敦書之女,許宗彥之室。其生平事蹟詳見阮元所著梁恭人傳。(見古春軒詩抄首及閔爾昌編碑傳集補五九列女一。)其所著古春軒詩抄上下兩卷及卷後所附詞亦皆流傳。(參徐乃昌小檀樂室叢刻閨秀詞第一集第七種梁德繩古春軒詞,又潘衍桐兩浙輶軒續錄五三並徐世昌晚晴簃詩匯一八六所選梁德繩詩。)今此文關於梁德繩之事蹟及著述均不多所旁涉,止專論其續撰再生緣一事。但德繩之性格及其家庭環境、夫婦關係等與端生頗異,此文遂亦不得不