小宛費力地睜了一下眼睛，然後又緩慢閉上，輕輕地嘆了口氣。她感到死亡已在不遠處向她招手。她掙扎了一下，想喊叫一聲，可是感到她的聲音連她自己都聽不見。就悲哀地閉上了眼睛。
她的思緒，細若遊絲地向遠方飄去。她想起了許多年前家鄉的帆船和河邊的楊樹。
小宛彌留之際的最後回憶，是在冒闢疆趕來前不久。船剛進龍游河，龍蘭在前艙聽見劉嫂好像在和小宛說話，心裡很高興，便跨進房艙，輕輕地咳嗽了一聲。劉氏高興地對龍蘭笑著說：“師父，小宛方才還問起你呢。”
龍蘭便合掌唸了聲阿彌陀佛，說道：“弟媳你好好休息。你還認得我嗎？”龍蘭看著微閉雙眼的小宛又說道：“我是山東的一枝梅龍蘭呀！”這時，小宛緩慢地睜開兩眼，面露微笑看著嚴戒，嘴唇微翕著像要說話，劉嫂趕緊把頭湊到她的嘴邊，問：“妹妹，你想說什麼？”
小宛的嘴唇不停地張翕著，聲音如蚊蟻。劉嫂盤起的髮髻蓋住了小宛的整個臉，她只斷斷續續聽到小宛的聲音，那聲音聽起來遙遠而空洞。“姐，我不行了……幫我謝過二哥……唉，冒郎……。”
看到這種情景，龍蘭知道小宛的時日不多了，不由心急起來。船大約是在午後不久到了離如皋不遠的柳橋。龍蘭吩咐稍公把船趕緊向前開去，讓他們在南門外的碼頭找個安靜些的地方停下等他回來，並囑咐劉嫂好生照看小宛，便如飛似地往如皋冒府而去，意在叫冒闢疆趕快前來和小宛見上最後一面。
劉嫂滿面淚水地呼喚著小宛，小宛一動不動地躺著。蒼白的臉安祥而寧靜。船上的人這時已經差不多認為小宛已死去了。
其實小宛並沒有死去，她清楚自己還活著。她聽見劉嫂的哭喊聲，真想回應她，可是她覺得自己怎麼也張不開口，連睜一下眼睛都吃力。小宛只是感到很累，想好好睡上一覺，她也不想再回答她們的呼喊了。
她感到自己躺在一片樹葉鋪著的木筏上，身下的木筏晃動著向黑暗滑去。思緒正在減退，自己體內的某種東西在萎縮，她突然覺得自己想抓住某種正要逝去的東西。這時，她想起了那些遙遠的夜晚，那些侍候冒郎的日子。
白天，她在門前繡花，屋後紡布。幹完了一天的瑣事，就等待晚上的細活。那細活被她這個心明如洗的女人攬在封閉的世界裡仔細梳洗，一遍遍憧憬，一遍遍陶醉。夜晚，冒郎扔下書打著數不盡的哈欠上床來，他不習慣枕在繡花枕上睡眠，他的頭低垂著，尋找小宛裸露的大腿，然後枕在上面。他閉眼不動，像被人帶進遙遠的境界。小宛在上床之前把手洗了好多遍，也擦了冒郎喜歡的脂粉，先輕輕地在冒郎的太陽穴上揉一會兒，然後把一個雕花精巧的小木盒開啟，取出一枚銀色的耳勺，開始給冒郎挖耳朵。冒郎一動不動，小宛也掏得極其精細溫柔。掏出的髒物顫顫地放在一張羊皮紙上，掏完，冒郎睜開一隻眼睛看一看羊皮紙上的髒物，然後舒服地呻吟一聲，翻個身子把另一隻耳朵轉向小宛。待小宛掏完他的兩隻耳朵，把銀耳勺輕輕擦淨，放進雕花小盒裡時，冒郎在睡眠中流出的一線口水已淌在小宛的腿上了。小宛一直坐著不動，只伸長脖子吹熄了燈，在黑暗中靜靜地坐著，感覺冒郎撥出的熱氣撲在自己的腿上。
她開始昏昏欲睡。臉上掛著安祥的微笑。
劉嫂正用一塊絲帕擦著臉上的淚珠，突然，她瞪著紅腫的眼睛，看見小宛蒼白的臉上露出了笑容，她驚呼道：“小宛，你沒死？”
小宛在沉沉的睡意中，似乎看到了一片透明的白指甲，在黃澄澄的陽光中晶瑩剔透。這片白指甲老是在她的眼前晃動。
她想不起這是誰的指甲。
小宛的思維已進入了更深的昏迷程度，但她看起來似乎很安靜，她的呼吸有些沉重。就連劉嫂走進船艙時也聽到了，劉嫂以為董小宛有所好轉，而且還能睡著，她感到寬慰並端著一盆髒衣服走出了船艙。
董小宛醒過來的時候，又看見了那片白指甲在眼前晃動。
她仔細盯著眼前，卻什麼也沒有看見，只有西斜的陽光透過窗戶的布簾子像篩子一樣灑落在她的頭上。陽光是黃澄澄的，細微的粉塵在那些黃色的光柱中不停地旋轉。她想起了那片指甲，想起了那片白指甲是誰的。
董小宛在彌留之際，想起了冒闢疆的白指甲。那片白指甲在她的心中存活了那麼久，要記憶起它是容易的。董小宛曾對柳如是和李香君講過，她的冒郎有著怎樣一雙白手，小拇指上長著一片漂亮的透明指甲。
在董小宛的記憶中，平時