著董旻對著夜空喝酒的姿式，感到了自己的蒼老。月亮略帶一絲黃色，使院子彷彿荒蕪了很久。自董小宛離開蘇州後，惜惜就將那挑著擔子在街上叫賣的青年忘記了，她這時突然想起霍華的家奴和那雙色迷迷的眼睛，她也產生了逃離這裡的念頭。
董旻對著月亮將一壺酒喝了個精光，最後將酒壺對著嘴抖了抖，幾滴渾濁的酒滑入他的嘴中。他想叫惜惜再去灌一壺來，但他不忍心打破院中的寂靜，於是董旻放下酒壺拿起那支笛子，用衣袖擦了擦上面的露水，然後放在嘴邊，一縷笛聲在靜寂的夜空響起，那聲音中飄蕩著一種接近死亡的音符。
惜惜聽著笛音在院中響起，她記得這首曲子董小宛曾經吹奏過，但她想不起叫什麼曲名；惜惜聽著，順著笛音的起伏，一種憂悶的心情在她的身上蔓延開來。老槐樹幹禿的樹枝投在月光下的影子正好將董旻圍在中央，惜惜覺得董旻猶如坐在籠中。這時月已中天，惜惜突然意識到明日是中秋，她抬頭望了一眼天空，然後轉身回屋去了。
董旻在月光下一曲又一曲地吹奏著笛子，由於露水的原因，笛聲中溶進潮溼的音符。董旻每吹奏一曲笛子都使他想起一段往事，在月光暗淡的時候，董旻在一曲中結束了他的演奏。他最後抬頭望了一眼月亮，嘴裡含混不清地說著：“明日再敘。”
夜色在天空慢慢瀰漫開來，秦淮河飄流了幾十年的風流韻事在今日依然璀璨，畫舫、樓亭、綢緞、脂粉、男人、女人充塞其中，鶯歌燕舞、棋琴書畫含混著一種國破家亡的氣味。一個流浪的書生，在秦淮河飄蕩了幾年，北方家鄉的風光已被他深深地遺忘；他逢人便說：“江南好，江南好。”
書生的臉上流露出女人的脂粉氣，樹皮一樣的紋路在他的臉上已悄然顯露。他站在河堤邊用一種鬼氣的聲音喊到：“小鳳，小鳳。”
一隻破舊的畫舫劃至堤邊，兩隻又瘦又小的燈籠像磷火一樣掛在船頭，從艙內走出一個被歲月埋葬了半截的女人，她看見書生便喜氣洋洋地說道：“公子來了，上來吧。”
昨日桃葉寓館的熱鬧在南京城裡悄然地傳開，那些王孫貴族、公子哥兒在今日早早地打扮好，等待著夜晚的到來。他們豈肯放過這絕好的機會，在平日千金都難買與董小宛等的一面。在方密之、侯朝宗等人還在佈置桃葉河亭的時候，人群已開始堆集在桃葉河亭旁，他們極有耐心似的看著方密之等人的佈置，其中幾個顯得心中不夠沉著地時不時抬頭望望天空。
今天的日子跟往常有點不一樣，當夜色像魚網一樣拉開後，一輪磨盤大的月亮爬出了山頂。這時一絲焦急情緒在人群中蔓延開來，人群的眼光都朝著桃葉寓館的方向盯著，他們像等待某種奇蹟的出現。正在人群心神不定的時候，董小宛一行慢慢地從桃葉寓館的方向走了過來，人群像春天的筍子一樣站了起來，他們看著董小宛一行像欣賞春日裡的美景。
“來了，來了！”人群中有人喊道。
“那是董小宛，那是李香君……”有人充滿驕傲神氣地喊道。
“好美呀！”
“真漂亮！”
人群的所有眼光被董小宛一行用繩拉著，繃得直直的。隨著董小宛一行人的移動，眼光也緩緩地轉動方向。董小宛覺得人群中的眼光像束束陽光直射在她的身上，羞澀從她的心裡冒了出來，她扭頭望了一眼走在身旁的柳如是。柳如是感覺到人群的眼光和董小宛的不自在，她朝著董小宛頑皮地做了個害羞的姿式，董小宛臉上升起了晚霞。
“小宛妹妹，當姐姐的可不如你了！”
人群的眼光在經過一百八十度的轉折後，進入了桃葉河亭，待董小宛一行的身影掩埋在桃葉河亭後面時，人群醒悟般地像被狂風捲起的落葉紛紛撲向桃葉河亭。
朱統銳在離桃葉河亭一百米處的一幢樓上的視窗邊站著，從他的臉上看不出任何風吹草動的痕跡。樓上空蕩蕩的，中間只放著一張缺了一隻角的黑色桌子。在董小宛一行走向桃葉河亭的路上，朱統銳從朦朧的夜色中一眼就看見了在人群的眼光直射下低著頭的董小宛和董小宛臉上升起的晚霞，他看見人群像迎接公主般地將董小宛一行目送進桃葉河亭。
董小宛在走進桃葉河亭時回頭望了望，朱統銳覺得那眼光透過夜色直射進他的心臟，這種眼光使朱統銳在許多年以後仍然難以忘懷。董小宛走進桃葉河亭是在冒闢疆的攙扶下進去的，朱統銳看著嘴裡直哼了幾聲。
此時的桃葉河亭燈火輝煌，四周垂掛著的紅緞子布在夜風中微微抖動，六隻大紅燈籠吊掛在河亭的六隻角上，亭內高腳