燭臺點著歡樂燃燒的紅燭。朱統銳在董小宛走進河亭的時候，就產生了逃離的念頭，但一種潛伏在他身上的慾望將他緊緊地控制住，這使他在後來所看到和聽到的，在很多年以後，依然能夠清楚地回憶起。在那晚他為董小宛的痛飲而心疼，為董小宛的笛聲而流淚。
桃葉河亭內熱鬧非常，喧譁的聲音穿越出河亭，融進溶溶夜色中。河亭裡脂香粉氣瀰漫開來，一陣陣的鶯嗔燕叱，蝶亂蜂忙，使河亭圍觀的人群越來越多。在方密之的提議下，冒闢疆、董小宛、侯朝宗、李香君、楊龍友、馬婉容圍坐了一席，柳如是、顧橫波、卞玉京、寇白門、鄭妥娘、李貞麗圍了一席，方密之、陳定生、陳則梁、張介亮等圍了一席。董小宛一席三對人互相依偎，那流露出的濃情在鄭妥娘眼中如同夢幻。陳定生朝坐在另一席的李貞麗偷偷注視了一會兒，而這時的李貞麗恰好也將眼光投向陳定生，他們在眼光碰出心花之下各自轉開了頭，而這一短暫的過程卻被方密之捕捉到了，他向陳定生眨了眨眼睛。
方密之在眾人都坐好之後，便向眾人宣佈道：“為了慶祝我們冒公子和董姑娘的重逢，下面先聽一出《牡丹亭》。”
吳章甫調好弦，張魁官、張卯官把簫和笛也調了調音，在他們的演奏下，丁繼之和張燕築串了一出《牡丹亭》的遊園驚夢。
“好