您必須承認，我成了個廣告人，這該責怪您。是您塑造了我，教會我懂得還有許多的事我並不明白。有一次您曾說過，要向我收這些年的學費，這真是應該的。
我善意地答覆說：
看著您在短短的11年中，從一個初學撰稿的新手成長為撰稿部主任，實在是一種了不起的經歷。您已經是我們最好的創作人員之一了。
您工作勤奮、快捷。您的活力和撰寫才能使您在作為撰稿部主任的工作壓力下，仍能泰然自如，心情舒暢。
有創造力的偉人的個性少有平淡無奇的。他們大都脾氣暴躁，以自我為中心，是那種在現代公司中不受歡迎的人。試看溫斯頓·邱吉爾吧，他嗜酒如命、反覆無常、剛愎自用，在遭到反對的時候，他暴跳如雷。他對才智平庸之輩粗暴無禮。他揮霍無度。稍被觸犯他就會哭泣落淚。他談吐粗野，對下屬毫不體諒。但是，他的參謀長阿蘭·布魯克勳爵卻能這樣寫他：
回顧與他共事的那些歲月，我總認為那是我一生中最艱難、最受考驗的一段時間。我感謝上帝給我機會和這樣一個人並肩工作，使我有機會看到世上偶爾也有這樣一位超人存在。
①不是因為吃了我做的甜點，而是中了一個俄國人的子彈。——原注
②威廉·尤爾特·格拉德斯通（William Ewart Gladstone，1809～1898），英國政治家，曾任首相。——譯註
③見弗朗克·巴倫《想像的心理學》，《科學美國》，1958年9月。——原注
④奧格威在這裡提到的幾個人都是美國上個世紀的著名廣告人。阿爾伯特·拉斯克爾（Albert Lasker）先是洛德暨托馬斯廣告公司（Lord＆Thomas）的撰稿人，後成為該公司的董事長。由於他領導有方，洛德暨托馬斯一直興盛，直至今天，這家公司（已改名為FCB廣告公司）仍然是國際重要的大廣告公司。約翰·肯尼迪（John Kennedy）是上世紀前期美國最有影響的文案撰稿人，他為廣告定下了“紙上推銷員”的著名定義。弗蘭克·赫默特（Frank Hummert）進入洛德暨托馬斯公司略晚。他先是克勞德·霍普金斯的助手，後來與別人合夥自建了廣告公司。赫默特是美國20世紀20年代起特別風行的廣播肥皂劇的創始人。在本書中奧格威7次提到克勞德·霍普金斯（Claude Hopkins，1862～1932），足見他對霍普金斯的重視。霍普金斯早年曾在一家地毯清洗公司任出納兼推銷員，他在推銷中表現出很高的才能。後來曾做獨立的廣告撰稿人。1908年拉斯克爾高薪聘請他到洛德暨托馬斯公司工作，他在該公司撰稿18年。這家公司的成就與霍普金斯的苦幹密切關聯。霍普金斯發展了約翰·肯尼迪的情理廣告，成為“情理派”的代表人物。他說，廣告之於商品，猶如戲劇之於人生，它既是商品，又高於商品。他寫過無數著名文案，使不少商品成為名牌。他的著作《科學的廣告》一書是美國修習廣告的學生的必讀書。——譯註
⑤沃爾特·達姆羅施（Walter Damrosch，1862～1950），美籍德國作曲家和指揮家。——譯註
⑥拉赫瑪尼諾夫（Rachmaninoff，1873～1943）俄國作曲家、鋼琴家，主要作品有《第二鋼琴協奏曲》等，十月革命後定居美國。——譯註
⑦哈羅德·羅斯（Harold Ross，1892～1951），1925年創辦《紐約客》雜誌。《紐約客》以輕鬆、諷刺的風格反映大城市生活。是美國最有特色的雜誌之一。——譯註
二、怎樣爭取客戶
15年前，我是賓夕法尼亞一個默默無聞的種菸農民。今天，我主持著美國最佳廣告公司之一，年營業額達到了5500萬美元，年付職工工資500萬美元，在紐約、芝加哥、洛杉磯、舊金山和多倫多都有辦事機構或分公司。
這個成就是怎樣得來的？正像我的門諾教派的朋友曾經說過的那樣，“真不可思議。”
1948年我掛牌開業那天，我發表了這個辦事公告：
本公司新近成立，力求生存。一段時間內，我們大家須超時工作，工資則低於一般水平。
本公司重點招聘活力充沛的年輕人。我不用阿諛奉承、慣於諂媚的人。我尋求有頭腦、有教養的人。
一家公司的規模的大小，取決於下功夫的大小。目前公司初建，資金並不雄厚，但1960年前