這三十多年裡，陸菲菲其實是個自由人，他無權羈絆人家，他可以有家庭，為什麼人家就不能有家庭？
他失戀了，一個已經是老資格丈夫的人竟然失戀了，說起來是個笑話，可這是事實。他失去了陸菲菲，三十多年來，他第一次真正感到陸菲菲的徹底的失去。
從那一年在潮白河畔，他舊熾重燃，他把菲菲刻在心底深處，真誠地愛著菲菲。自從家裡安裝電話以後，他不自覺地坐在放電話的位置旁邊，就這麼守著，恍恍惚惚等著，痴心妄想地盼著，想什麼？盼什麼？他難以說清。也許會有一天，鈴聲響起，來了一個海洋那邊的電話。
海洋那邊的電話沒有等來，卻等來一封內容顯而易見的信，有了這封信，他似乎再也見不到那披著白紗巾的女人，一切將成為歷史，將化為灰燼，將變成痛苦的回憶。潮白河邊那一回，他可沒想到一隻飄泊了太久的風箏會浸泡在雨水裡，被天火焚燒，冒著溼漉漉的白煙，只一會兒就消失了，不存在了，連灰燼也沒有。
這些年來，他承受著來自各方面的衝擊，妻子的個性以及粗放濃重的愛情，也給他添了一點不多不少的壓力。他長期壓抑和不舒展，內心的需求得不到滿足，這些都使他本能地去尋找精神上的安慰。
他企盼一個女人的理解和溫存，他嚮往一種被他認為是完美的愛，哪怕這種愛是遙遠的，忽隱忽現的，哪怕這愛總有一天不屬於他。
為了一條可望不可及的雙軌，他終日裡徘徊、苦悶。他的生活時而變態，有困擾，有難以忍受的陣痛。他對陸菲菲的愛是從一個處男開始，他多麼希望到了劃句號的時候，他還是一個處男。
失去了，簡簡短短的一封信，就宣告了一個愛情時代的結束，輕輕鬆鬆地畫上了句號。但他覺得這個句號，像一顆重磅炸彈在他心裡炸開，血和腦漿飛濺。他失去了自我，本應該理解的卻很不理解，應該接受的卻無法接受，他根本不像一個經歷了許多磨難的成年人，卻像一個陷入迷茫愛情的毛頭小子，他想把頭向土牆上撞去，留下一片血跡。
風箏沒有斷線，然而它在和大氣的磨擦中焚燬了，變成了紙灰和粉末兒，變幻成為另外新生的女人。這結局是無法挽回的，這新生的女人不再是從前的陸菲菲，不再屬於自己，她屬於太空，屬於什麼馬丁，屬於宋沂蒙未知的一切。
它像一場甜美的夢，醒過來就融化了。
在失去陸菲菲的同時，他越發感到生活壓力太大，活下去太難，感情上的挫折，事業上的坎坷，使他喘不過氣來，儘管他百般掙扎，也尋找不到出路。
他走來走去，爬來爬去，猶在半夜裡，猶在夢裡。他幻想撈月亮卻撈不著月亮，撈著了許多傷感丟掉了機遇。長著果實的樹枝太高，通往幸福的路太遠，河裡的草太多，浮了又沉，沉了又起。
他似乎是一個襁褓裡的老人，離從前遠了，離未來不遠了，瘋狂的命運之神纏住了他的脖頸，不讓他變大，他掙不脫，只有呻吟，想著站起來卻軟弱無力。
他覺得陸菲菲不是歸屬了什麼馬丁，那是一個隨意編造出來的人，陸菲菲也抗爭不過命運的折磨，她要死了，要與她愛的人訣別，與永無結局的結局訣別。宋沂蒙猛地想到這種可能，他被噩夢般的猜想激怒，衝出了房間，仗著一股邪氣，攀上香山“鬼見愁”。
深秋的香山，濃郁得鮮紅，滿坡的紅葉覆蓋著，猶如一塊完整的毯子。楓葉覆蓋的不是山岩，而是一副蠕動著的軀體，這軀體是他自己，還是他的前生經受過磨難的人？宋沂蒙站在一棵楓樹下，雙腿微微有些發顫，他覺得天地都在旋轉，他被炫目的紅色震動著，他的靈魂早已脫離了他的軀體，飛掉了。
他孤獨地在山坡上立著，渾身癱懶，幾乎要倒下。恍惚間，他在遠處冥冥飄渺的樹叢中，看見了一座琉璃紅牆的廟宇，影影綽綽，好像是飄在雲間的仙居。一條朦朧的小路，似那薄薄淡淡的緞帶，從廟宇那裡灑了過來。從小路上緩步走來一位鶴髮童顏的僧人，僧人在他身邊落定，和善地對他說：“居士何故徘徊？獨自嘆息，斯天斯地，要貧僧釋否？”
宋沂蒙目瞪口呆，他懷疑面前發生的一切，莫非自己已經落入了陰間，恍惚間他下意識地從鬼見愁上跳了下去。然而就在墜落深澗的時候，卻被一股神奇的力量托起，使他飛了起來，返回地面，然後又穩穩當當地坐在地上。僧人和他面對面盤膝而坐。僧人手中捻著一串佛珠，那佛珠是瑪瑙的，是紅瑩瑩的，宋沂蒙那顆破碎紛亂的心重又歸攏了起來，他的寒血又逐漸熱了，在周身的血管裡開始流動。