無所歸宿。他迫切需要安慰、同情和心理的支援，陸菲菲的話，讓他感受到一個遠在另一方的女人對他纏綿的愛，她成了他的精神支柱。
他給菲菲寫了一封信，這是一首自由體詩。
在命運裡有條河，
我從斷橋上掉落。
不想浮起，
只願慢慢地沉入漩渦。
亂草纏住了手腳，
魚蝦紛紛遊過，
生命靜靜地散發，
過去的一切已經沉默。
有位仙女拋下了綵綢，
把我緊緊相裹，
隨著她重新恢復了自我，
隨著她我又把水面衝破。
瀠洄漣漣，
漪瀾微波，
醒了，
仙女把我挽上岸邊，
綠茵裡，
一個愛的人影影綽綽。
仙女揚起了長袖，
掩去了空濛的月色。
她飛了，
山峰嵯峨，
湖光瀲豔，
蒼天刷墨。
她飛了，
我也飛了，
世界變成另一個世界，
天奪其魂，
天掃其魄！
宋沂矇住在香山的小院兒裡，真有點隱居山村的意思，山坡老高，騎腳踏車不方便亂跑，平時與朋友們聯絡也不多。
有一天，胡煒上班去了，宋沂蒙獨自在屋子裡發呆。他突然被窗外遠山的氣勢所感染，一首詩的意境湧上心來，他匆匆抓起筆，想寫一首關於“遠山之遠”之類的小詩。這時，外邊管傳呼電話的老頭兒喊起來：“宋沂蒙電話！”
他忙跑去接電話，出乎意料的是，原來是個女人打來的：“你是宋沂蒙嗎？”一個鎮定、響亮而又動聽的女人聲音在話筒裡響起，這聲音是陌生的，宋沂蒙猶豫了片刻才回答：“是……”
“我是龍桂華，菲菲的朋友，她沒跟你說起過？”龍桂華？宋沂蒙大吃一驚。從離開專賣外貿公司以後，好長時間沒有聽到龍桂華的訊息了，龍桂華的出現讓宋沂蒙暈暈乎乎的，猶如在半睡半醒之間。宋沂蒙恍然大悟，原來，這位龍桂華就是菲菲的信裡提到的，那位有可能讓他忘乎所以的人。
“是，是，我聽她說過！你怎麼知道這個電話？”宋沂蒙居然語無倫次起來。
“菲菲說讓我跟你見個面……”“當然行！”“那麼就在動物園附近吧！那裡有個誼友軒茶社，你知道那兒嗎？”“好像知道，成，就那兒！”
慌里慌張放下電話，宋沂蒙才想起來，兩人在電話裡雖然約好了地點，可是忘記了說定時間，他稍稍考慮了一會兒，覺得龍桂華可能早已經在茶社等候他，於是，他決定立即趕到動物園。
動物園附近鬧哄哄的，誼友軒茶社卻處在公共汽車總站背後的一條巷子裡，是個鬧中取靜的好地方。
上午，茶社裡沒有幾位客人，宋沂蒙進門就看見角落裡坐著一位打扮整潔的中年女人。
這女人穿了件裁剪得體的淺藍色女式休閒裝，一條藏青色的毛料褲子，褲線燙得筆直，腳上穿了一雙白色的皮鞋。她不施脂粉，黑黑的長頭髮整齊地披在肩膀上，面板白白淨淨，瓜子臉、眉毛又細又長。一雙明亮的眸子，好似彎彎的月亮。她鼻樑高高的，細巧柔和，嘴唇流淌著和藹迷人的微笑。
宋沂蒙幾乎不敢想象，他面前的這個女人竟然就是那個曾經給人家燙衣服的傭人，曾經在寫字樓裡作清潔工的龍桂華！當年那個跳新疆舞的高材生似乎又回來了。雖然她已經青春不再，但她憑著一種特殊的魔力讓身邊所有人，包括男人和女人都在看她，她比那些嫵媚姣俏的年輕姑娘更加惹人注目。她的眼睛深遂而幽靜，她的表情堅毅而親切，一個經歷了苦難的女人，一個剛強、成熟的女人，一個四十五歲的女人比二十五歲的女人更有魅力！
宋沂蒙心裡打著小鼓兒，匆匆與龍桂華握了一下手。兩人面對面，在小茶桌上坐下。宋沂蒙知道她是陸菲菲介紹來的，說話十分謹慎，他不知道龍桂華對自己有多少了解，更不敢提起以前的事情。龍桂華卻十分大方，她開朗地說：“菲菲很不放心你，一再託我找你，看看有什麼可以幫助的。你現在怎麼樣？”
宋沂蒙見龍桂華對過去的不愉快絲毫沒有芥蒂，反而落落大方，關心起自己來，這讓他在感動之餘，心裡的忐忑不安也漸漸消去。兩人的談話也變得輕鬆起來。龍桂華主動說起她和菲菲認識的經過。