估價了我們的邏輯活動所具有的認識論價值,並承認了諸如直覺這樣的別的知識源泉,結果在方法上就誤入了歧途。
詩人在談到哲學家時所發出的嘲弄性評論,常常顯得不無道理:“他用睡帽和晨衣的破布條,把宇宙構造中的縫隙縫補了起來。”(海涅語)①然而哲學對於人類的大多數沒有直接影響;甚至在知識分子的最上層中,也只有少數人對哲學有興趣;而對其他人來說,哲學則幾乎是不可理解的。另一方面,宗教卻是一股巨大的勢力。它支配著人類最強烈的各種情感。
眾所周知,在某個
①這是弗洛伊德喜歡的幾段話。在《釋夢》第六章(1)中闡述夢的潤飾時,地提到了這幾段話。在1908年2月5日給榮格的信(瓊斯,195,48)中再次提到它們。很久以前,顯然是183年,他在給未婚妻的信中就完整地引用過這些話。——英譯註。
較早的時期,宗教襄括了與人們生活有關的一切理智性事物;當時幾乎還沒有科學這樣的事物,宗教扮演著科學的角色;它建造了其堅固性和自足性無與倫比的宇宙觀。這種宇宙觀儘管已遭到嚴重打擊,卻仍然維持到了今天。
如果我們要說明宗教的自負性質,我們就應當記住它保證為人類所做的事情。它為人們提供關於宇宙起源和產生過程的知識;它向人們保證,在變幻不定的生活中給予他們保護和最終幸福;它運用全部權威,以它所制定的各種戒律去指導人們的思想和行動。這樣它就實行了三種功能。第一種功能是滿足人們對知識的渴求;它做著科學以自己的方式努力去做的同樣的事情,並在這一點上與科學分庭抗禮。
宗教的絕大部分影響無疑應歸功於它的第二種功能。在鎮定人們對生活中的危險和變動所感受到的恐懼情緒方面,在向人們保證他們將獲得的幸福的結局併為之提供不幸之中的安慰方面,科學無法與宗教相抗衡。
當然,科學能夠教導我們如何避免某些危險,也可以戰勝某些苦難。
否認科學是人類的有力助手是很不公平的。
但是,在許多情況下,科學卻不得不任人繼續受苦,它只能勸告人們要忍受折磨。
宗教的第三個功能是釋出戒律,制定禁忌和限制。這是它與科學的最大區別。科學雖然也確實從其應用中產生出指導生活的規則與告誡,但它更熱衷於研究和證實事實。
在某些情況下,科學的規則和告誡與宗教的戒律是相同的,然而二者的根據卻迥然不同。
宗教這三個方面的聯絡不很清楚。關於宇宙起源的解釋與關於某種特殊道德戒律的教誨之間有什麼關係呢?
但是,關於提供保護和幸福的保證卻十分緊密地與道德要求結合在一起。
前者是對滿足後者的報酬;只有服從那些要求的人才可指望得到這些好處,而懲罰則等待著不服從者。順便提一句,類似的情況在科學中亦存在。
科學告訴我們,凡是漠視它的教誨的人都將遭受損害。
宗教中教導、安慰和要求這三方面的奇特結合,只有在對之從發生學方面進行分析時,才可望得到理解。
我們可以從最顯著的聚焦點,即宗教關於宇宙起源的教導方面開始研究。
我們可能會發問:宇宙進化論為什麼應該是宗教體系的一個固有部分呢?
宗教的教義說,宇宙是由一個類似於人的存在物所創造的,而這個存在物無論能力、智慧和情感力量,都遠遠優勝於人,它是符合於理想的超人。
把動物當作宇宙的創造者則表明了圖騰的影響,關於圖騰我們稍後至少要簡單地評論一下。一個有趣的事實是,即使在人們認為存在著許多神的時候,這個創造者也始終只是單個的存在物。同樣有趣的是,這個創造者通常是男性,儘管並不缺少女神。而且在某些神話中,宇宙的創造是從男神除掉被人們貶低地描繪成妖怪的女神①開始的。
最有趣的各種細節問題在這裡都顯現了出來,不過我們沒有時間加以詳述;我們要進一步往下探討。
我們將指出的情況是,這個神性的創造者被坦率地稱之為“父親(faAther)”。精神分析認為,他確實是一位父親,因為他具有在幼小的兒童看來是宏大的一切特徵。宗教徒在描繪宇宙的起源時,就好像是在描繪他自己的起源一樣。
①在《摩西與一神教》D節第一部分第三篇論文中,弗洛伊德對女神作了大量論述。——英譯註。
這樣,我們就很容易解釋安慰性保證和嚴格的道德