下團聚，狗肉也在它十四歲那年走了，後來我有了一個家，我有了工作，後來我退了休，我的孩子又有了孩子，我孩子的孩子又有了孩子，這樣很好，老頭子就是看著小孩子高興。
嘮叨完了我就得去買菜。
我去買菜。
我蹲在橋頭的那些菜擔子邊，挑著小菜。沒哪個菜販子會喜歡這樣一種挑選法的，他們嘮嘮叨叨地說，我就裝作沒有聽見。
要過橋才能買到便宜菜。我過了橋，橋是虞嘯卿最早蓋的，後來翻蓋了。我討著價，還著價，我看見南天門，想不想看見它我都得看見南天門。
剛下的菜很新鮮，我得回家，得趁新鮮讓它們進鍋裡。
我起身，我走人，今天又有小小的勝利，我買到了又新鮮又便宜的蔬菜。
一輛車堵在橋頭，司機在鳴著喇叭，車很引人注目，因為它半個車廂裡堆滿了花圈，空著的半個車廂有一張椅子和一個老頭，還有兩個被迫陪他坐車廂的陪同。我抬起頭，看見一百歲的虞嘯卿。他還是那樣，一百歲了還是那麼有身份。我不曉得他從哪裡來的，但就那些陪同看起來，他蠻有身份。
每一個花圈上都寫了名字，最大也離他最近的一個，寫著我那團長的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須面對的摯友。
我低著頭，從他的腳下走過，我聽著他正在那裡急切地向他的陪同者發問：“真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？”
我走著，臉上便泛起笑意。我抬起頭，那笑意已經綻開，我盡力讓它抹平，讓它平和。
我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來不好看。我們都有了各自要回的家，現在我要回家做飯。
於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。
全書完