回湖南的不辣一樣，我們一直走到我們周圍的世界從滄海變成了桑田，從平原變成了滇邊永遠連綿的山巔。
我還在巷子裡，便聽見我父親的嘈雜，“……走一隊，又來一隊！偌大的中國，還放不放得下一張安靜的書桌？！”
我走出了巷子，就瞧見我父親，在對著一隊和我穿同樣衣服但是還有領章的人們吵吵。我母親一臉難堪地企圖把他拉回去。我的父親看見了我，愣一下，老臉居然發紅，一聲沒吭就回了院子。
我母親站在那裡，看著我。愣著，啞著，我們家人習慣壓抑自己的本性。她最終還是顛顛地迎了過來時，居然在扯剛才的瑣事，“你爹自己追出來吵的，人家睡在大街上。又沒惹他……”
“媽。了兒回來了。”我說，然後跪下。
狗肉在旁邊嗅著我媽。那些和我穿一樣服裝的傢伙竊竊私語地離去，他們一定在說封建殘餘，但是管他呢？我這輩子從沒跪得這麼心甘情願過。
我把書桌搬到了院子裡，擦擦洗洗，這事做起來很費勁，因為只有我一個人。
我把洗乾淨的桌子拖進來，放進這間已經被我收拾得窗明几淨的房間，還是很累，還是隻我一個人。狗肉在旁邊出出入入，它倒是有心，可這事它幫不上忙。
我放好了桌子，擦了擦汗，便隔著屋子叫喚：“爹，桌子放好啦！”
我爸沒回應。
管他呢。我拿了簸箕笤帚抹布，去打掃這個曾經居於迷龍，現在屬於我的家。
我擦著那張已經很久沒有人睡過的大床，它大到要擦到中間那部分時我都得趴在上邊，我只好趴在上邊，然後一聲巨響，床塌了。
我哈哈大笑，它得修第四次了。
我說迷龍帶走了所有的幽默和笑話，是不對的。他又沒掠走我們的記憶。
入夜，總算把一切都搞定了，我弄了盆水，點了小燈，關上了門，在屋裡給自己擦澡。我已經很髒了，真的很髒，倒是早已經習慣這種髒了，但往後的日子最好不要習慣。
我忽然覺得背上發毛，我轉過身。
我父親不知道什麼進來的，伸著一隻手，看得出來他是試圖觸控我身上的傷口，肩頭的腰間的腹部的腿上地，我身上可真是琳琅滿目，他還是頭遭見到。
這我可受不了，我拿著澡布遮著下身，儘量把自己縮成一團。“爹？”我知道我叫得像是哀求。
我父親仍然伸手過來，碰了碰我肩上的傷口，那來自死啦死啦和我在南天門下的窺探。我父親輕成了那樣，恐怕他當那個傷口是剛打出來的。
然後他悄沒聲地出去了，開了門出去，再輕輕帶上房門，帶房門時我看見他揩掉他的眼淚。
家父不久就去世了，直到去世也再沒說放不下書桌。我為父親地遺體洗梳整理，家母說他這輩子也沒這麼慈和過。
我的父親安靜地躺在床上，他終於安靜了下來，他那顆一生都在浮躁與狂暴中跳動的心臟，確實像我母親說的，我父親從沒這樣慈和過，他甚至在微笑，但那並不是我收拾出來的功勞，是他最後終於學會了微笑。
我很平靜，我媽也很平靜，生關死劫，這數年看了多少？
我問我母親：“媽，我以前問過爹一句話。我問他有沒有為我驕傲。”
我的母親看著我的父親，我知道，平靜歸平靜，她的心靈和生命也隨著那個廝守一生的人去了。
我母親說：“去打仗之前問的吧？你剛走他就說了。仗打完了我們才知道你去了打仗。”
“爹怎麼說？”
“你爹說，每時每刻。”
我輕輕親吻了父親寧靜的額頭。我走了出去，拿起了掃帚，地上又有了落葉，我彎下腰開始掃地。
我直起了腰，我的手和我的臉像南天門之上的樹皮，我已入耄耋，我已經九十歲了。我直起來腰，我看著遠處雲霧繚繞的南天門。
我再沒跟人說起，但我一直像我的團長那樣想著，山巔上繚繞不散的雲霧是三千人的靈魂。
地掃完了，我拿起菜籃，零錢用塑膠袋裝著，我身體還好，雖瘸卻也用不上柺杖，只是老傢伙的動作總是很慢。這院子就是迷龍跟他老婆和他們家的小崽子以前住的房子，現在住滿了人，我的孫子在曾經是迷龍住的房間視窗拿小野果子扔我，我撿了起來假裝咬了一口，然後做出一張酸掉了牙的老臉，只是我已經沒牙可掉，他笑得很開心。
我九十了，掃完地我就得去買菜，這個點才能買到便宜菜。家母早已與家父在地