…我去找吳。我看見一個警察在追他。他嚇得亂按人家的門鈴。
……後來他找到我了。我看見他很萎頓，便把他送回家，然後到你這裡來。……我倒沒有受傷……那些狗。……“憤怒堵塞了他的咽喉。
我們對望著，我們用眼睛表示了不能用語言表達的感情，我們互相瞭解了。
聖母院的鐘突然哀鳴起來，已經到了中夜。
“衛，回去罷，”我短短地說。
他突然站了起來。他伸出手，把我的手緊緊地握祝他用極其堅定的聲音說：“金，我們還要活下去，我們還要活更多的年月，我們還要經歷更慘痛的歲月，我們永遠不要忘記這一晚罷。”
他毅然地去了。
如今四年又過去了，朋友吳已經離開了這個世界，他是被傷寒症毀了的。他故鄉的家裡還剩下年老的母親和年輕的妻子，我不知道她們靠什麼生活。朋友衛還在巴黎，我不得他的訊息也快一年了。不知道他現在生存或者已經死亡。我自己呢，我飄泊了一些地方，我又回到山明水秀的江南。我經歷了多變化的生活，我有過好夢，我也有過夢魘。而且我也有過——“原野的新綠，海洋的碧波，花的香，果的甜，湖水裡映出的藍天，歌唱的激流，微語的小溪，山谷和峻嶺，神秘的黎明，玫瑰色的晨光，美麗的月亮，落日，黃昏，星夜，”如那個魚販子所曾有過的。但是無論在什麼地方，在什麼時候，我總不能夠忘記那個給了我巨大影響的人。每一想起他，我就被一個思念折磨著：我辜負了我的“先生”，我忘記了他教給我的話，我並不曾履行我給他的諾言。我把四年的光陰完全浪費掉了，也許我將來還會浪費掉更多的光陰。然而我的美麗的青春快要完結了，它是不會再來的了。
在這種情形下面我接到蔡從遠迢迢的美洲寄來的“先生”的通訊集，我能夠不流眼淚麼？
寫作生活底回顧
民國十六年一月十五日我和朋友衛在上海上船到法國去。在印度洋舟次我給一個敬愛的朋友寫信說：“我現在的信條是：忠實地生活，正直地奮鬥，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。上帝只有一個，就是人類。為了他，我預備貢獻出我的一切……”二月十九日我便到了巴黎。
朋友吳在拉丁區的一家古舊旅館底五層樓上給我和衛租了房間。屋子是窄小的。窗戶整日家開著，下面是一條寂靜的街道，那裡只有寥寥的幾個行人。街角有一家小小的咖啡店，我從窗戶裡也可以望見人們在那大開著的玻璃門裡進出。
但我卻沒有聽見過酗酒或賭博底鬧聲。正對面是一所大廈，這古老的建築，它不僅阻止了我的視線，並且往往給我遮住了陽光，使我底那間充滿著煤氣和洋蔥味的小屋變得更憂鬱，更陰暗了。
除了衛和吳外，在這城裡我還有三四個朋友。有時大家聚會在一起，我們也有歡樂的談話，或者熱烈的辯論。我們都是彼此瞭解的，但是各人有各自的事務，不能夠天天聚在一處。衛又喜歡整天到圖書館或公園裡去。於是我就常常被留在那墳墓般的房間裡，孤零零的拿破舊的書本來消磨我的光陰。
我的生活是很單調的，很呆板的。每天上午到那殘留著寥落的枯樹的盧森堡公園裡散步，晚上到AllianceFrancaise補習法文。白天就留在家裡讓破舊的書本來蠶食我底青年的生命。我在屋裡翻閱那些別人不要讀的書本。常常在一陣難堪的靜寂以後，空氣忽然震動起來，街道也震動了，甚至我底房間也震動了，耳邊只是一片隆隆的聲音，我自己簡直忘了這身子是在什麼地方，周圍好像發生了一個絕大的變動。漸漸地鬧聲消滅了。經驗告訴我是一輛載重的汽車在下面石子鋪砌的街道上馳過了。不久一切又復歸於靜寂。
我慢慢兒站起來走到窗前，伸了頭出去看那似乎受了傷的街，看那街角的咖啡館店，那裡也是冷靜的，兩三個人在那裡喝酒哼小曲。於是我底心又被一陣難堪的孤寂壓倒了。
晚上十一點鐘過後我和衛從AllianceFrancaise出來，腳踏著雨溼的寂靜的街道，眼望著杏紅色的天空，望著兩塊墓碑似的聖母院底鐘樓，那一股不能熄滅的火焰又在我底心裡燃燒起來。我底眼睛開始在微雨的點滴中看見了一個幻境。
有一次我一個人走過國葬院旁邊的一條路，我走到了盧騷底銅像底腳下，不覺伸了手去撫摩那冰冷的石座，就像撫摩一個親人，然後我抬起頭仰望著那個拿著書和草帽的屹立著的巨人，那個被托爾斯泰稱為“十八世紀的全世界底良心”的思想家。我站立了好一會兒，我忘了