過兩三條綠色的石紋，據說是石眼的尾巴。靠近硯田的另一角，則又有著三個綠眼，每個眼的中心，且帶著一個黃點，父親說這叫蓮葉田田，池中有水，可灌硯田，田側有蓮，池畔見正，天上有龍，興雲致雨，為降甘霖。
他輕拂硯面，立刻留下小手印，趕緊使勁地搓，卻搓出一條條的老泥，像是從久不洗澡的身上搓下來的一般，令他難解的是，這硯石說明總是“洗澡”，為什麼每次搓，都會出現老泥？
父親洗硯，是不假他人之手的。而且既不用肥皂，也不用絲瓜瓤，而是專託朋友找來已經變黃的老蓮蓬，磨拭硯上的黑垢，洗完之後，除了底部和側面用布擦乾，對於硯面是絕不碰觸的，說是留一些水，正可以潤硯，而且如果用布擦拭，難免留下棉屑，磨出來的墨質就不夠細了。父親甚至總要保持硯池裡的水，說是用來滋養石頭，免得枯乾。那哪裡是一塊硯臺，根本就是父親案頭的山水，一片可以灌、可以耕、雲蒸水起的土地。
只是父親故後，那塊田便難有人耕了，母親不准他用，說是小孩不懂事，容易弄壞了，但是母親還總是為那硯臺注水，且說著與父親一樣的話：硯臺要滋養，免得枯乾，每次看母親緩緩地收拾收房，見到硯臺，像是吃一驚，趕緊衝出去倒半杯水進來，突然欣開檀木蓋，將水注下去，又匆匆地蓋上，走了出去，他心中就對那硯臺升起一種特殊的感覺，甚至是一種敵意。
初中一年級的早春，家裡失了火：當他焦著頭髮跑出大門，熊熊的火苗已經衝破了屋頂，第二天的清晨、母親帶他回到廢墟上，走進斷垣，只見許多人，一鬨而散地跳出牆去，劫後殘餘的一點東西，全被撿走了。母親跨過一堆堆燒焦的衣物，算著位置找到書房的殘碟，將破瓦和發著炭酸味的斷粱小心的抬開，風乍起，未燒盡的書頁隨著菸灰飛揚，就在那層層的焦土間，露出一塊深紫……。
“因為它倒扣著，看來是塊燒得半焦的磚，所以沒讓外人撿去。”在廢墟上；臨時搭建的草案中，他的母親又為那方端硯註上清水：“全賴這雲龍啊！所以沒燒壞，恐怕這石頭也有靈，合該跟著咱們！”
當年秋天，他參加學校的書法比賽。
“把這塊硯臺帶去磨墨！”母親居然說出這樣令他有些吃驚的話：“你現在大了，應該知道珍惜，而且參加比賽也應該有件利器。”
果然他的硯臺一進場就吸引了同學的注意，唯一的缺點，是佔據太大的空間。學校的桌子，本就個大，剩下的地方，勉強擺得下競賽用的毛邊紙。
依照記憶中父親研墨的方式，他將水從研池裡移上硯田，再遵守“磨墨如病夫”的原則緩緩研磨，問題是，前後左右的同學早已開始寫，他們多半使用現成的墨汁，再不然則用帶著墨膏的塑膠盒，即使是和普通硯臺的同學。由於從來不洗，硯面上積了一層厚厚的墨垢，沒有磨幾下，也就可以開動了。
他心裡有些著慌，急著動筆，第一筆才下去，就暈開了一大塊。豆大的汗珠突然從額頭冒了出來，轟轟然，他不記得是怎麼寫完，只覺得繳上去時、跟別人的作品放在一塊，自己的墨色特別淡，彷彿孱弱蒼白的病人，站在許多黝黑的壯漢之間。
“父親不是說這硯臺特別發墨嗎？它讓我丟人丟夠！”
他一進門，就把硯臺扔在床上，剩下呆立著的母親，他覺得不僅是自己受了騙，母親也同樣被騙了兒十年：
“我還在磨墨，別人早已經開動。等別的同學都走了，我卻還在洗硯臺！”他生平第一次憤怒地吼叫。
母親一聲不響地抱起硯臺，又從床底下掏出一塊火場拾回的破布包了起來。
再見那方端硯，已是許久之後的事。婚禮前夕，母親捧了一件沉重的東西，小心翼翼地放在他的書桌上：“你成家了，十年前的那場大火，什麼都沒留下，只有這塊硯臺交給你，我知道你並不喜歡，但好歹也是你父親心愛的東西，就收著吧！”
他不知道說什麼好，覺得母親已經不是記憶中的強者，如同那方端硯、過去是神聖不可碰觸的，而今卻像是乞求他的收留。
新婚之夜，他喝了不少；卻毫無睡意，坐在桌前，突然有要畫幾筆的衝動，新婚妻子為白瓷的筆洗盛滿水，他又要求再倒一杯清水過去，並將那方端硯推到面前，緩緩地將水注下去。
十年了！一個曾經數十載不曾斷過供養的石硯，竟然裹在那半焦的破布中，一待就是10年。不知是不是因為過度地乾渴，小小的一個硯他，居然用去了大半杯的清水。起初水的聲音是暗啞的，隨著水位升高，那水