聲竟泠泠地悠揚起來，像是小河倘水、春凌解凍；又好似古老庭院中，在太湖石間流下的一冽清泉，不是單音的水聲，而是由四周的石蟬，做為共鳴箱的迴響。為什麼過去不曾注意，難道只有像父親一樣，將石硯正正地放在眼前：讓硯池另一側的凹陷處朝向自己，才能因為迴響，而聽到這麼美妙的聲音？
“是父親留下來的唯一一件東西！”他用手指從硯池中眯了些水到硯田上，輕輕地揉搓，彷彿幼時的動作。卻覺得身邊的妻，恍如父親高大的身影，而那纖纖柔荑，則成為了父親溫暖的大手，抓著他的手一筆一筆描去……
以後每晚練字，他就都用這塊端硯了，即使忙得沒有空動筆，他也喜歡用手指沾水，在硯面輕拭，他尤其愛摩裟那田田的蓮葉，可以清楚地感覺到，綠色的石眼，和其間黃、黑的圓暈，有著軟硬高低的不同。在書裡他已經讀過不少有關端硯的文章，知道那應當是麻子坑的作品。端石原是地球泥盆紀，由地下細膩的泥漿，經過億萬年的高壓所形成，在它還是泥漿的時候，或許有些不同成份的泥泡浮動，凝固之後，就成為了這種珍貴的石眼。
但他的妻子說石眼令她覺得有些可怕，好像石頭成了精，瞪著綠色的眼珠，和黃色的瞳孔，他便轉述小時候要講的故事給妻聽，但把內容改成年輕的孩子丟下手中的石精，使一家人逃脫，卻再也找不到石精的結局，他覺得原來的故事太殘酷了，使他用這一方端硯，都有些不安。
雖不怎麼愛硯臺，他的妻卻總擔任清洗的工作，女人力氣小，縮胸挺腹地捧著，有時練字後看見妻子更衣，胸前猶留一道紅印，加上妻說在清洗時，不知覺中總會磨傷了手，使他終將端硯置人櫃中。
出國前，他的母親說：“這一去不知道就是多少年，以前人出遠門，總要裝一瓶故園的土，到異鄉不適的時候，就撒些在水裡服下，你說美國海關不準帶泥土，那麼就把你爸爸的那塊硯臺帶去吧！本土是石變的，身體不對勁，摸摸石頭也管用！
他覺得有些好笑，但還是順從了老人的意思，而且唯恐在行李中摔壞了，便放在隨身的旅行袋裡。從維州跑到紐約，又轉到田納西、北卡、佛羅里達、餓亥俄和加州，每一次搬動，都覺得端硯又加重了幾分。
不過他確實常摸那方石頭，尤其是在不舒服的時候，他總是揉搓硯面，也如同孩提時所發現的，每回都能搓出許多老泥。他發覺那老泥不是由硯裡產生，而是磨損了自己手指的面板。好硯臺就妙在這衛，看來柔軟，像是玉肌膩理、拊不留手，卻能在不知覺中磨蝕與它接觸的東西。
也就因此，這端硯實在是發黑的，別的硯臺需要一百下磨濃，它則只要五六十下，不解的是，為什麼初中書法比賽時，卻讓他出了醜呢？
隨著藝術造詣的加深，他漸漸領悟其中的道理。原來愈是佳硯磨出的墨汁，質愈細，也愈容易暈，反不如瓶裝墨汁，有時寫下去的墨不浸，筆畫旁邊卻見一圈水漬。可以說：差的墨像是水和黑灰相調，墨灰不暈，而水暈。好的墨，則是水墨一體，水動墨也動。正因此，畫那飄渺的雲煙，必須用好墨佳硯，才能表現得輕靈。
他尤其領悟到，人持墨研磨，但是硯磨墨，更是研磨人，心浮氣躁的人，是不堪磨的。
問題是在這個功利為尚的時代，有幾人能不浮躁，又有誰不希望能像用瓶裝墨汁般立即奏功呢？
這端溪佳硯或是一個時代的瑰寶；甚至更上許多時代，足以讓米南宮惹得一身墨，忙不迭揣人懷中的東西，卻不一定能被這個時代所接受啊！
所以作大畫，或示範揮毫時，他寧願選擇可以快速研磨，而且容量特大的“墨海”硯。他以一種躁切的方式，任憑墨渣崩濺，頃刻磨就一灘墨，再神妙地揮灑出幾幅畫，博得滿堂採。
但是夜晚回到家，他還是注水硯池，想那蓮葉田田的江南，廣東肇慶斧柯山的端溪，和垂入石洞的採硯工人。
隨著探親的人潮，他終於踏上了那塊土地，卻沒有見到傳說中泛著紫光的石版道，和“踏天磨刀割紫雲”的採硯人。一輛又一輛的貨車，揚起漫大的塵土，震耳欲聾的切刀，濺出一灘灘的泥水，國營工廠裡，看到像是穿了制服般的硯臺，整整齊齊地等待包裝；端溪河畔的硯坑，則是不斷的抽水馬達聲，和切成方塊的硯材，用履帶輸送出來。
在一處較講究的廠房裡，他總算見到一群雕硯的工人，成排地坐著，像是電子工廠生產線上的作業員，傳遞著一塊塊的硯石。
挑選過的端石，先被削平了底，再依照硯面的情況畫上花紋，由手操電鑽