後院來看梅花，又叫又笑地，吵得要死！”女主人說。
老人輕輕放下杯子：“帶你到我的學社看看吧！”便起身向裡屋去了。
“他真是喜歡你，除了我們的兒子，他不曾帶過任何人去他的學杜，或許是因為你長得像理查吧！”
雙層巴士的頂層，是最適宜欣賞暮冬景色的，兩邊的行道樹從車窗間掠過，已依稀可見枝梢深紅的葉鞘和其間的嫩芽。
“再過兩個禮拜就是春天了！然後慢慢進入夏季，倫敦最美的時候，至於南牛球，楓葉就紅了，跟著高山上會飄雪，以前說什麼春去春回，其實哪個季節都不曾真正去過，當然也可以這麼說，在北半球春回了，南半球春卻遠了。”
居然一下子飄起細雨，白白地，有些像七星山間那種帶著霧的冷雨，老人直挺挺地走，肩頭開始變成深黑的顏色，後面望去，像是斂翅的兀鷹，那快速而寬長的步子，竟使我有些急促地追趕。
會社的建築散發出一種黴溼與古老書籍混合的氣味，中間的天井，靠上面半透明的玻璃頂，灑下些光亮，四廊小桌前坐著已經半僵硬的許多人影，也有些似有似無的低語，夾在翻書頁的聲音中。廊後較大的廳內，古老的地毯，仍在爐火的跳動下：顯出厚重的深紅色，從巨大的沙發椅背後，可以看到的是一個個白髮的頭顱。
老人已經是30多年的會員，高大的身軀和濃重倫敦腔的英語，竟使人很難分辨他是中國人。大概不用張開眼，他已經可以算出地板木條的數目般地，轉過廊角，進入大廳，把腳步停在一組沙發前。
“這是查理。不是理查，可不是有些像嗎？”
對面欠身緩緩站起的老人不斷地點頭。
“安妮好嗎？”
那老人又點頭。
“理查的岳父，是個爵士！”回程車上，可以看見路面映著倫敦高樓的燈人。
晚餐已經在桌，是附近中餐館老闆迭來的，餐館原本屬於老人，突然讓給了他以前的司機經營。
女主人愉快地寒暄，問些會社裡的事。
“安妮要結婚了！”老人冷冷地說。
“嗅，是嗎？那是我們該為她祝福的！”
飯後老人早早就寢了，女主人在起居室一角看幾乎啞巴的電視，廣告時站起身打幾個轉，又坐架椅子繼續看。我則坐在客廳間番著雜誌。
“來！我帶你看樣東西！”女主人突然出現在我面前，匆匆地向門廳入口處走去，停在一個古老的櫃子前，蹲身開啟最下層的櫃門，裡面放了許多老舊的桌中，但她卻毫不猶豫地俯身下去，臉孔幾乎貼到地板上、探手到櫃子的最深處，拿出一個小相框。
“這是理查，在安地斯山頂拍的，他喜歡爬山，英國的山爬遍了，又去南美爬！”
相框中的年輕人，高高坐在一塊巨大岩石的頂端，後面可以看見渺小的千林萬木。
“是不是跟你有些像？”女主人小心地收回去，再以原先的姿勢塞回櫃子裡：“我們的獨子，劍橋大學畢業，這是三年前拍的。”
電視聲沒了，女主人想必也休息去了。卻見老人寬大的黑影從裡面轉出來，又走向門廳。很清楚地看見，那頭灰髮在黑暗中貼到地板上。
“睡不著覺，找出一樣東西給你看！老人把相框遞到我手中：“這就是理查，我太太怕我看到，藏在櫃子裡頭，她自己卻忘了，所以不要告訴她，我給你看了照片。”說完趕緊又收回去，匆匆走向櫃子，小心翼翼地循著女主人一樣的路線，吃力地俯在地上，把照片塞回櫃子的最深處，再輕手輕腳地把櫃門關好，忍著喘息站起身：
“理查登山失事那年照的！”
種下情緣
年齡愈長，剩下的時日愈短，愈懂得珍惜生命，不僅珍視自己的生命，唯恐一日虛擲，而且珍視世間所有的生命，覺得無非上天美意的神奇之作。
見到嬰兒，是更加憐愛了，彷彿看到一扇門，虛掩著，隱隱約約是門外無限的美景，和一條寬廣的道路，自己已是路上的過客，門內卻正有未啟程的旅人。
以前進入森林，總是揀起一根斷枝，呼嘯著奔跑，遇到多刺的野玫瑰和含毒的藤草，便一把揮去，頗有王者出巡，四方迴避的架勢。而今則全然相反了，徐步林間，看周遭的小草花，無不神妙，生恐深重的腳步，會驚擾了下面的小精靈。若有那攔路的斜枝橫蔓，總是變身繞道而過，甚至連毒草，也覺得它未嘗不是為了保護自己，和自己的下一代，而分泌出毒液，本是人不涉我，我不傷人，然則，人類又何