“那是什麼樹？”
“persimmon，難吃死了！苦的野果子！”她沒有停車。
終於在紐約冬天的一個水果攤上，我看到了柿子。那跟臺灣比較扁的柿子不同，而是高高長長的，尾巴上有個小尖，果蒂則跟國內的一樣。我毫不考慮地買下來好幾個，且忙不迭地，一迸家門就削皮往嘴裡送。天哪！我的嘴足足澀了半個下午。
後來才知道，美國的柿子都沒有經過脫澀的處理，必須買回來擺上好一陣子，變軟之後才能吃。如果買得太生，則果皮會日漸皺縮黴爛，到頭來只有扔掉。
為了趕季節，也為了總能有成熟可吃的柿子，每當見到柿子，雖然價錢高到一塊美金一個，我也會買回一大堆，將它們整整齊齊地排列著，每天過去從頭到尾摸一遍。這使我想起一張牧溪的水墨畫，不正是許多柿子排排站嗎？或許他老人家也是每天流著口水摸一遍，既想吃，又不敢早吃吧！
所幸在沒有柿子的季節，還能找到柿餅，只是裡面容易生蟲，風味也差多了！唯有前兩年在日本奈良雜貨店裡買到的，兩個如大茶碗般，半溼不幹，介於新鮮與柿餅之間的柿子，真是既儲存了柿子溫潤膏腴的滋味，又增加了許多甜度，使我至今難忘。
當然，我也難忘母親以前說的，在冬天碗裡泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外總是飄雪，母親卻只把柿子放在窗臺上，從不見她拿出去凍過。
“您既然從我小時候就說，柿子在雪裡凍子之後有多好吃，為什麼在紐約不試試看呢？”
有一天，我忍不住地問她。
“你從你老子死後，就不吃硬柿子，不是為了怕勾起回憶嗎？”
“可是他死了之後，咱們卻常吃軟柿子啊！”我說：
“軟柿子裡沒有爸爸的影子！”
“但泡在碗裡，拿到雪裡凍過的柿子裡有，40年前的影子，還是那麼清晰！”
庭院深深深幾許
鄰居的杜鵑花，總是剪得整整齊齊，早春花開時，像是一塊塊彩色大蛋糕，我的花卻從來未曾修理，東支西忿地，開得舒舒密密。
至於仲秋菊花的季節，我的院子就更粉亂了！夾道的皺菊，年年及時而發，加上母親在春天撤下的百日草，此時也長得瘦瘦高高，一陣秋風苦雨，全倚斜傾倒了，走過園問的石板道，彷彿行在菊花陣間，必須跳著前進。
今年又多了藤蔓，這兩棵年前由學生家裡移來的植物，真是各展所長，完全不須施肥，卻繁生得令人吃驚。不但爬過了籬牆，扯斷了鐵絲網，而且將院裡的一棵粉花樹，也層層罩了起來，春天花開時，原來的粉花成了團簇成串的紫藤。
還有薔微也是極猖狂的，斜斜探出的枝條，足有六、七尺長，帶著尖尖的紅刺，冷不防地鉤人衣裳。
門前兩棵梧桐，更到了早該管教的年歲，垂下的枝椏，掛著梧桐子，常拂人面，而且周圍數丈的草坪，完全失去了陽光，任是施肥，也無法長得齊整。
所以每當鄰人剪草，我就略感惶恐，覺得自己立身在眾家齊整的庭院間，有些落拓不修邊幅之感。
其實這些也是有意，全為我的個性使然，非僅髮型不愛落入形式，院子中的花木，也願其適性。藤本當爬、菊本當蔓，薔蔽本當舒展，梧桐本當飄擺，否則又如何盡得其間風流！
最愛歐陽公和李易安的“庭院深深深幾許”，那庭院之美，全在三個深字，讓人讀來便覺得重重柳韻、層層松濤、積時成茸、陰滿中庭，一眼望去不斷，一逕行去不完，也只有懂得造園藝術的中國人，能得其中神理。
也最愛那種繞樹而行，俯身而走，躡腳而跳的感覺，萬物自有其靜，我且不去幹擾，人何必非要勝天，且看鳥棲深林，林藏鳥獸，彼此既是上，又是客，正如同人在林園穿梭，也是林園的一部分，何必非要它來讓我？相揖相敬，豈不更是融融而見天趣。
也就因此：與鄰人齊整的庭院相比，我的更見野逸之趣，而這種野逸並非放蕩，如同“大膽下筆、小心收拾”的寫意山水，乍看之下，似下下墨淋漓、恣意揮灑，細究其間，卻有許多定靜的工夫。
且看那狂風后折斷的花枝，有許多既加了支字的竹條，又細細地予以捆繫結位，使那斷枝處能夠慢慢復原；且看那伸得過長的雛菊，在花盆的另一側都加了石塊，免得不均衡而傾倒；且看草地的邊緣、都做了防止土壤流失的工程。這高妙處，正是妙造自然，在無礙自然發展之中，做了保育工作。
所以每當環保人士大聲疾呼的