熊大進從抽屜裡掏出一個發黃的半截火車票遞給趙振濤看，微眯的眼睛紅了。半年多來，趙振濤經常看見他這熬夜熬紅了的眼睛。他這雙眼和這張臉，是多麼的熟悉？他工作起來是不要命的，常常是通宵達旦，疲倦了就歪在沙發上打個盹兒，分不清睡著了還是在思索。
熊大進平靜地說：“這張火車票是十六年前北龍大地震留下來的。那年我三十二歲，剛剛從知青點返城，跟我同是知青的王秀榮也一同返城。我與王秀榮在那個小山村裡就談戀愛了，我不跟你說虛話，我們愛得很深很深。地震的前三天，我們領了結婚證，秀榮雖說是北龍人，可她是在山東威海的姥姥家長大的，她提議要到威海旅行結婚。我答應了。她是個好女人，她向我提什麼我都會答應！前往威海的火車票買好了，還沒上車，我們的心就飛往那個城市啦！因為是從吉林通化開來的路過車，在北龍上車是後半夜四點，就還差二十分鐘，火車沒有進站，地震就發生了。我們被砸在候車室裡，記得在那一剎那，她撲向了我，她是為救我砸成重傷的。在廢墟里，我倆擠在一個很小的空間裡，喘不上氣來，她為了把僅有的一點空氣留給我，自己屏住呼吸憋死了。挖出她屍體的時候，我發現她手上還摸著兩張火車票。我悲痛地撲向她，想取下她手裡的車票，可我取不下來，她依然攥得緊緊的