，他有著怎樣的思想和信仰，這些都在他的記錄中淋漓盡致地反映了出來。這些記錄，尤其是他早年打基礎的記錄，揭示了一個具有高度敏感性、高度洞察力的感性人格，我們看到了他對自己的貶低和懷疑，看到了他在投入工作時的歡樂，看到了他對自己外表的苛求，看到了他對自己的分析和評價。他把所有的注意力都集中在自己的身上——在他的宇宙裡，他是中心和全部。
透過巴頓的缺點、失望、希冀和成功，透過他複雜多變的性格，我們看到了一個不折不扣的普通人。
有人說：“凡人和勇士巴頓的故事是一個傳奇故事。”可透過這本書，我們卻發現傳奇人物巴頓的故事是一個勇士、更確切地說是一個普通人的故事。
決戰法蘭西（1）
１９４４年８月１日至９月２４日
１９４４年７月２８日，巴頓將軍受命指揮在歐洲大陸奮戰的第３集團軍所屬各部隊。
７月２６日，第１集團軍開始向聖洛推進。進攻的浪潮勢不可擋，８月１日，巴頓將軍率領的第３集團軍開始橫掃布列塔尼半島。
在兩個星期之內，第３集團軍的部隊將半島上潰敗的德軍趕進了洛里昂和佈雷斯特兩座港口城市；肅清了盧瓦爾河至昂熱一帶地區的殘敵。在向東推進中越過了勒芒和阿朗松。到８月底，德軍依舊被圍困在布列塔尼的兩座港口城市裡，第３集團軍如入無人之境，向東繞過巴黎推進到蘭斯——凡爾登——康麥斯一線。
早在９月５日，第３集團軍部隊已經位於梅斯和蓬託蒙松，到９月１５日，第１２軍和第２０軍的部隊抵達摩澤爾河並且在一些地方渡過了該河。上級的作戰計劃使第３集團軍的東進受阻，汽油以及其他軍需物資的短缺使全面進攻陷於癱瘓。
９月２５日，當該戰役結束之際，第３集團軍已經肅清了摩澤爾河西岸、梅斯以北地區的敵人，並且在梅斯以南、摩澤爾河以東建立了幾個穩固的橋頭堡。呂內維爾和朗貝維萊已經納入第３集團軍的戰線之內。
在本章所記述的這段期間，美國第７集團軍成功地在法國南部登陸，隨即勇猛地向北挺進，於９月１１日在第戎北部同第３集團軍會師。
美國第１集團軍和英國第２集團軍並駕齊驅，越過法國北部抵達比利時邊界，並且於９月初攻佔安特衛普和那慕爾。蘇軍和羅馬尼亞軍隊越過了保加利亞，蘇軍在東普魯士發起了一場新的攻勢。美國第９集團軍在歐洲大陸集結之後，接替第３集團軍對布列塔尼半島上的兩座港口城市繼續圍攻。
美國和英國的空軍繼續支援地面部隊並且開始轟炸納粹德國的內陸。
在這段日子結束時，英軍在阿納姆實施了註定失敗的空降行動。第１集團軍開始突破亞琛及周圍的齊格菲防線。第９集團軍已經基本上佔領了整個布列塔尼半島，僅剩下洛里昂和聖納澤爾兩座孤城沒有拿下。第７集團軍在攻陷埃皮納爾後，矛頭直指貝爾福山口。
Ｐ·Ｄ·哈金斯
１９４４年３月至５月，當我住在美國第３集團軍在英國最初的司令部－波維爾廳的時候，形勢已經很明顯，第３集團軍將在瑟堡半島或加來附近登陸。就我個人而言，我贊成後者，因為雖然登陸的代價或許很大，但後來的代價可能會隨之減少。在兩棲登陸戰中，我們應儘可能地在接近目標的地方登陸，加來比瑟堡更接近目標①。在仔細考慮了戰事可能發生的路線之後，我選出了一些我認為必然成為戰場或對作戰至關重要的地點。事實上，我曾在助理陸軍部長Ｊ·Ｊ·麥克洛伊先生訪問波維爾廳時對他說過，第３集團軍第一場大規模戰役將在雷恩進行。實際上這是第二場大戰。我還選出了拉瓦爾、夏布托里昂、南特、昂熱、圖爾、奧爾良、布林日和內韋爾，因為當時我認為我們應該沿著盧瓦爾河的彎曲處以南進行。我始終不明白為什麼我們不應該那樣做。
我還挑出了許多其他的地點，其中大多數地點後來發生了戰鬥。但是，由於現在我這裡沒有地圖，我無法一一列舉出來。我清楚地記得提到了夏爾特爾和特羅伊，說來奇怪，沃爾姆斯和美因茨也被標上了記號。有意思的是，我是在一張比例尺為１�１，０００，０００的法國公路圖上完成這項研究的。如果說“人類最偉大的研究是對人自身的研究”，那麼對戰爭最偉大的研究肯定是對公路網的研究。
我的觀點是，在最高司令部裡，小比例尺的地圖最實用，因為最高司令部的人必須做出總決策，確定進攻地點：通常是水陸樞紐，佔領這些地方將最大限度地打擊敵人。怎樣佔領