猛烈的風形成一股接連不斷的乾燥氣流，迎面勁吹，卻不能驅散炎熱。拉夫烈茨基把頭靠到靠枕上，雙臂交叉抱在胸前，望著呈扇面形展開、賓士而過的一片片田野，望著緩慢地隱約出現的爆竹柳叢，望著那些傻里傻氣的烏鴉和白嘴鴉，——它們正帶著愚蠢多疑的神情，歪著腦袋瞅著從一旁駛過的馬車，——望著一條條長滿蒿草、苦艾和野菊的田塍；他望著……而這空氣清新、土壤肥沃的草原荒地和偏僻荒涼的地方，這綠色的原野，這些長長的丘陵，長滿矮小柞樹叢的溝壑，這些單調乏味的小村莊，稀稀落落的白樺——所有這一切，他已經有很久沒看到的俄羅斯景色，在他心中引起一種既甜蜜、同時又幾乎是悲哀的感覺，彷彿有某種讓人覺得愉快的壓力壓在他的胸膛上，使他感到憂鬱。他思潮起伏，思想彷彿在慢慢徘徊；思緒漫無邊際，就像高空中似乎也在慢慢徘徊的烏雲的輪廓一樣，也是那樣模糊，那樣不明確。他想起自己的童年，自己的母親，想起她是怎樣死去的，人們是怎樣把他抱到了她的身邊，她是怎樣把他的頭抱在自己胸前，開始有氣無力地對他邊哭邊說，可是朝格拉菲拉·彼特羅芙娜望了一眼，——又立刻住了聲。他想起了父親，起初父親精力充沛，對一切都不滿意，說話聲如洪鐘，後來雙目失明，變得十分傷感，下巴底下留著不乾淨的花白鬍子；他想起，有一次，父親在吃飯的時候多喝了一杯酒，把調味汁灑到了自己的餐巾上，突然笑了起來，眨著什麼也看不見的眼睛，滿臉通紅，講起自己獲得勝利的往事；他想起了瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜——就像人霎時間感到心痛，會眯縫起眼來那樣，不由自主地微�