莉莎臉色發白了；她全身微微顫抖起來，可是她沒有沉默。
“您應該寬恕，”她輕輕地說，“如果您希望別人也寬恕您的話。”
“寬恕”拉夫烈茨基接住話茬說，“您首先應該瞭解，您是為誰請求寬恕？寬恕這個女人，又把她接到自己家裡來，把她，把這個輕浮、冷酷無情的女人又接回來！而且是誰告訴您，她想回到我這裡來？得了吧，她對自己的處境感到完全滿意……唉，這有什麼好說的呢！她的名字不應該由您說出來。您太純潔了，您甚至不能理解這種人。”
“幹嗎要侮辱人呢！”莉莎勉強控制著自己，說。已經可以看出，她的手在發抖。“是您自己拋棄了她，費奧多爾·伊萬內奇。”
“可是我對您說，”拉夫烈茨基不由自主突然很不耐煩地反駁說，“您不瞭解這是個什麼人”
“那麼您為什麼和她結婚呢？”莉莎低聲說，垂下了眼睛。
拉夫烈茨基很快從椅子上站了起來。
“我為什麼結婚嗎？那時候我年輕，沒有經驗；我看錯了人，我讓美麗的外表迷住了。我不瞭解女人，我什麼也不懂。願上帝給您締結一個更幸福的婚姻！不過請您相信，無論對什麼都不能絕對擔保。”
“我也可能同樣成為一個不幸的人，”莉莎低聲說（她的聲音開始斷斷續續），“不過到那時候應該聽天由命；我不會說話；不過如果我們不聽天由命……”
拉夫烈茨基攥緊雙手，跺了跺腳。
“請別生氣，原諒我，”莉莎急忙說。
就在這個時候，瑪麗婭·德米特里耶芙娜進來了。莉莎站起來，想要出去。
“請等一等，”拉夫烈茨基出乎意料地對著她的背影喊了一聲。“我對您媽媽，也對您有一個懇切的請求：請你們到我的新居去做客。您知道，我添置了一架鋼琴；列姆正在我家裡做客；丁香現在已經開花了；你們去呼吸一下鄉村裡的空氣吧，而且可以當天回來，——你們答應嗎？”
莉莎朝母親看了一眼，瑪麗婭·德米特里耶芙娜卻裝作有病的樣子；然而拉夫烈茨基不讓她開口，立刻吻了吻她的雙手。瑪麗婭·德米特里耶芙娜對別人的親切態度總是很容易感動，而且完全沒料到這個“笨伯”會這樣有禮貌，於是心一軟，就答應了。在她考慮訂在哪一天去的這個時候，拉夫烈茨基走到莉莎跟前，心情還很激動，悄悄地對她說：“謝謝，您是個好心腸的姑娘，我對不起……”於是她那蒼白的臉紅了，露出了愉快而羞怯的笑容；她的眼睛也微笑了，——
在這一瞬間之前，她一直擔心，她是不是冒犯了他。
“弗拉季米爾·尼古拉伊奇可以跟我們一道去嗎？”瑪麗婭·德米特里耶芙娜問。
“當然可以，”拉夫烈茨基回答，“不過我們自己家裡的人聚會，是不是更好一些呢？”
“可是，要知道，似乎……”瑪麗婭·德米特里耶芙娜開始說，“不過，隨便您吧，”她加上一句。
決定把蓮諾奇卡和舒羅奇卡也帶去。瑪爾法·季莫菲耶芙娜謝絕了這次旅行。
“親愛的，”她說，“我這副老骨頭受不得顛簸了；再說你那裡大概也沒有給我過夜的地方，在別人的床上我也睡不著。
讓這些年輕人去跑跑吧。“
拉夫烈茨基已經再沒有機會和莉莎單獨在一起了；不過他一直那樣望著她，所以她也覺得高興，又稍有點兒不好意思，而且可憐他。他向她告辭的時候緊緊地握了握她的手；只剩下她一個人以後，她陷入沉思。
二十五
拉夫烈茨基回到家裡，有一個身材高大、瘦瘦的人在客廳門口迎接他，那人穿一件破舊的藍色常禮服，臉上雖有皺紋，然而精神飽滿，留著已經花白的、亂蓬蓬的絡腮鬍子，鼻子又長又直，生著一雙發紅的小眼睛。這是他以前大學裡的同學米哈列維奇。拉夫烈茨基起初沒認出他來，可是他剛一說出自己的名字，就立刻熱烈地擁抱了他。從在莫斯科分手以後，他們沒再見過面。米哈列維奇一菸斗接一菸斗匆匆地抽著煙，一口一口地喝著茶，揮動著長長的手臂，對拉夫烈茨基敘說自己不平常的經歷；他的經歷中沒有任何十分愉快的事情，他不能誇口說在事業上取得了什麼成就，卻不斷聲音嘶啞地、神經質地哈哈大笑。一個月以前，他在一個富有的承包稅務經紀人的私人事務所裡得到了一個職位，那兒離O市有三百多俄裡，得知拉夫烈茨基從國外回來，以後，就繞道來和老朋友見見面。米哈列維奇仍然像年輕時一樣，說話還是那麼容易激動，還