是那樣大發議論，激昂慷慨。拉夫烈茨基本想談談自己的情況，可是米哈列維奇打斷了他，急忙低聲含含糊糊地說：“我聽說了，老兄，聽說了，——這誰能料想得到呢？”然後立刻把話題轉到一般的議論上來了。
“我，老兄，”他說，“明天就得走；今天我們，你可得原諒我，要晚一點兒睡。我想一定要弄明白，你在幹什麼，你有些什麼觀點，什麼信念，你變成了什麼，生活教會了你什麼？（米哈列維奇說話還保持著三十年代的語言風格。）至於說到我，我在很多方面都變了，老兄：生活的波浪落到了我的胸上，——這話是誰說的了？——不過，在重要方面，在本質上，我並沒變；我仍然相信善，相信真；然而我不僅僅是相信，——現在我還信仰，對——我信仰，信仰。你聽我說，你知道嗎，我偶爾寫寫詩；這些詩裡沒有詩意，卻有真理。我把我最近寫的一首詩念給你聽聽：在這首詩裡我表達了我最誠摯的信念。你聽著。”米哈列維奇開始念他的詩；這首詩相當長，結尾是下面這幾句：
我的整個心沉醉於新的感情，
猶如嬰兒，我變成了心靈。
過去崇拜的一切，我把它統統付之一炬，
而對焚燬的一切，我都崇拜得五體投地。
米哈列維奇念最後兩行詩的時候，差點兒沒有哭起來；一陣輕微的痙攣——強烈感情的徵兆——掠過他寬闊的嘴唇，他那並不美的臉變得神情開朗了。拉夫烈茨基聽著他念，聽著……他心中隱隱產生了矛盾心情：這位莫斯科大學生隨時都會流露出來的、經常沸騰的激情，總是會惹得他生氣。還不到一刻鐘，他們倆就已經激烈地爭論起來，只有俄羅斯人才會像這樣沒完沒了地爭論不休。對於他們來說，兩人天各一方，長期生活在兩個不同的世界裡，分別多年之後，既沒清楚瞭解別人的思想，甚至也沒弄清自己的想法，就爭論起一些最抽象的問題來，抓住片言隻語，以空話來反駁空話，——他們爭論得那麼激烈，彷彿爭論的是他們倆生死攸關的問題：他們扯著嗓子大喊大叫，喊得聲嘶力竭，吵得屋裡的人都驚慌不安起來，而可憐的列姆，從米哈列維奇一來，就關在自己屋裡，這時他感到困惑不解，甚至模模糊糊有點兒害怕，也不知是害怕什麼。
“在這以後你怎麼樣了？成了個失望的人？”半夜一點鐘的時候，米哈列維奇高聲叫嚷。
“難道有這樣的失望的人？”拉夫烈茨基反駁說，“失望的人全都面色蒼白，是病態的，——可你要不要我一隻手就把你舉起來？”
“好吧，如果不是失望的人，那就是懷意（疑）主義者，這更糟（米哈列維奇發音有他的故鄉小俄羅斯①的口音）。可你有什麼理由可以作懷意（疑）主義者？在人生道路上你不走運，就算是吧；在這一點上你沒有過錯：你生來就有一顆熱情的心，愛別人的心，可是違反你的意願，強行讓你避開女人：於是第一個碰到的女人就一定會欺騙你了。”
①在沙俄時期，把一六五四年與俄羅斯合併的烏克蘭叫作“小俄羅斯”。
“她也欺騙了你，”拉夫烈茨基陰鬱地說。
“就算是吧，就算是吧；在這件事情上我作了命運的工具，——不過，這是胡扯，——在這件事情上沒有命運；這是舊習慣不正確的說法。可是這能證明什麼呢？”
“證明我從小就給人弄得不正常了。”
“那你讓自己正常起來嘛！不然你怎麼能算是一個人，算是一個男子漢呢；你有的是精力！——可是不管怎麼說，難道能，難道可以——這樣說吧，難道可以把個別事實看作普遍規律，看作不可抗拒的規則嗎？”
“這兒有什麼規則啊？”拉夫烈茨基打斷了他的話，“我不承認……”
“不，這是你的規則，規則，”米哈列維奇也打斷了他的話。
“你是個利己主義者，就是這麼回事！”過了一個鐘頭，米哈列維奇怒氣衝衝地說，“你希望自我陶醉，你希望生活幸福，你希望只為自己活著……”
“自我陶醉是什麼意思？”
“於是一切都讓你失望了；一切都在你腳下崩潰了。”
“自我陶醉是什麼意思，我問你？”
“連它也應該崩潰。因為你在不可能找到基礎的地方尋找基礎，因為你把自己的房屋建築在一片散沙上……”
“你講清楚些，不要用比喻，因為我不懂你的意思。”
“因為，——好吧，你笑吧，——因為你沒有信仰，缺乏內心裡的熱情；理智，只有那麼一丁點兒微不足道的理智……