把自己的一切希望都寄託在那個稅務承包人身上，那傢伙所以會僱用他，唯一目的不過是為了讓自己的事務所裡有一個“有學問的人”。儘管如此，米哈列維奇並不灰心喪氣，自管過著他那犬儒主義者、理想主義者和詩人的生活，真心誠意地關心人類的命運，為人類的命運擔憂，為自己的使命操心，難過，——卻很少擔心，可別讓自己餓死。米哈列維奇沒有結婚，可是對女人卻不知愛上過多少次，而且為他愛上的所有女人都寫過詩：他特別熱情地歌頌過一個神秘的、有黑色鬈髮的“小姐”……不錯，有流言說，似乎這位小姐其實是個普通的猶太姑娘，許多騎兵軍官對她都很熟悉……不過，這又有什麼了不起的，——這難道不是一樣嗎？
米哈列維奇與列姆談不來：他那吵吵嚷嚷的談話，激烈的舉止，由於不習慣，都讓這個德國人覺得害怕……一個不幸的人從老遠立刻就能感覺到對方也是個不幸的人，但是快到老年時，卻難得會與另一個不幸的人成為朋友，這絲毫也不奇怪：因為他和他已經沒有什麼可談——就連希望也沒有什麼好談的了。
臨走前，米哈列維奇又和拉夫烈茨基談了很久，預言，如果他頭腦不清醒過來，就會毀滅，懇求他認真關心自己農民的日常生活，並以自己作為他的榜樣，說是他受過災難的鍛鍊，靈魂已經淨化，——這時他不止一次自稱為幸福的人，把自己比作空中的小鳥，山谷裡的一朵百合花……
“無論如何，也是一朵黑百合花，”拉夫烈茨基說。
“唉，老兄，別用這種貴族腔調說話，”米哈列維奇寬厚地說，“你最好還是感謝上帝，因為你的血管裡流著正直的平民的血液①。不過我看得出，現在你需要一個純潔和非凡的人，好�