道全然不同，只是紙燃燒的氣味刺鼻得要命。
早早就睡覺了，心想大概是開始感冒了。早晨一起來，就覺得果然不出我所料，症狀惡化了。
察覺外面的情形，是醒來後過了一會兒。我不能從床上（這床安放在南側的房間）支起倦怠的身子，就那樣過了幾分鐘，這時——從窗外傳來了孩子的聲音。大概還是學前的孩子吧，尖尖的歡叫聲中聽到了“雪衝【注】”、“雪衝”這樣的發音不清的話。
我慢吞吞地爬起來，向窗邊走去。
那是通涼臺的法式窗。一開啟窗簾，整個房間裡充滿了白光。伸手抹了一下模糊不清的玻璃。
所有人家的屋頂、道路、電線杆、落了葉子的前院的樹木……遠的近的，整個世界都被染得一片雪白。從這裡看不知積了多少厘米，但至少對我來說，是一片很久很久沒有看到過的雪景。
幾個小孩在前面的道路上玩耍，白色的雪中，紅的藍的鮮豔的色彩歡蹦亂跳著。令人目眩的光景。比起雪的白色來，這些孩子們的動作和聲音不知為什麼更令人目眩，我用手指按住了發熱的眼皮。
孩子們舉起拿著雪團的手，一面互相喊著名字，一面到處亂跑著。聽著這震動凍結的空氣的尖銳聲音……
……N！
突然又重疊著傳來記憶的聲音，難道這是心理作用嗎？
KUN！
在感到目眩的同時，脊樑骨一陣發冷。嚥了嚥唾液，喉嚨直痛。我搖搖晃晃回到了床上，結果這一整天都是在床上度過的。
剛睡著不久就醒來，一醒來就覺著不快，在如此翻來覆去的過程中，不知不覺地思考著各種各樣的事情。處在像是燒昏了似的狀態，所以沒有記清，但那些東西大體上像是對過去的思考（似乎也不能稱之為思考的憂慮）。
傍晚6點光景，水尻夫人替我端來了晚飯。
敲門聲和喊我名字的聲音使我從假寐中醒來。我來到北側的起居室，開啟連向走廊的門。身穿白色圍裙的老婦擔心地問道：“怎麼樣？有食慾嗎？”
“啊，今天什麼都不……”我無力地搖了搖頭。
“哪怕吃一點也好，要不這樣對身體有害的。”她立即邊這樣說著，邊邁著小步走進屋裡，將端來的盛著食物的盤子放在桌子上，“藥也要按時吃呀，我把它放在這兒。”
“唉。”
“還有這個，信。在這邊的信箱裡。”她從圍裙的口袋裡掏出一封白色封口的書信，遞給了我。
（信……）
——是普通的標準信封，但看�