死就送去了，你們可以去看。”
“我們，不要看，謝謝你。”荷西付了錢慢慢的走出來。
醫院的大門外，陽光普照，天，藍得好似一片平靜的海，路上的汽車，無聲的
流過，紅男綠女，打扮得花枝招展的一群群的走過，偶爾夾著高昂的笑聲。
這是一個美麗動人的世界，一切的悲哀，離我們是那麼的遙遠而不著邊際啊！
大鬍子與我結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話∶“你要一個賺多少錢的丈夫？
”
我說∶“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁�看得中意，億萬富翁也嫁。”
“說來說吩，你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時候。”我嘆了口氣。
“如果跟我呢？”他很自然的問。
“那隻要吃得飽的錢也算了。”
他思索了一下，又問∶“你吃得多嗎？”
我十分小心的回答∶“不多，不多，以後還可以少吃點。”
就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。
婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨
市場，再不然冬夜裡搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風，下雪天打打
雪仗，就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。
一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛，我們一樣都沒經過就結了婚，回想起來竟
然也不怎麼遺憾。
前幾天我對荷西說∶“華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇”我的另一
半”，只此一次，下不為例。”
當時他頭也不抬的說∶“什麼另一半？”
“你的另一半就是我啊！”我提醒他。
“我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔細的看了看說話的人。
“其實，我也沒有另一半，我是完整的。”我心裡不由得告訴自己。
我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿
我們來劈，又成了四塊，總不會是兩塊，所以想來想去，只有寫“大鬍子與我”來
交卷，這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關係了。
要寫大鬍子在外的行徑做人，我實在寫不出什麼特別的事來。這個世界上留胡
子的成千上萬，遠看都差不多，叫“我”的人，也是多得數不清，所以我能寫的，
只是兩人在家的一本流水帳，並無新鮮之處。
在我們的家裡，先生雖然自稱沒有男性的優越自尊等等壞習慣，太太也說矣不
參加女權運動，其實這都是謊話，有腦筋的人聽了一定哈哈大笑。
荷西生長在一個重男輕女的傳統家庭裡，這麼多年來，他的母親和姐妹有意無
意之間，總把他當兒皇帝，穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來，
他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了�再要洗他過來，已經相當辛苦，可惜的
是，婚後我才發覺這個真相。
我本來亦不是一個溫柔的女子，加上我多年前，看過胡適寫的一篇文章，裡面
一再的提到“超於賢妻良母的人生觀