麼？
我能告訴他，他鋸了腳，一切都會改變嗎？他對這個已經不再盼望的世界，我
用什麼堂皇的理由留住他？
我不是他的誰，能給他什麼補償，他的寂寞和創傷不是我造成的，想來我也不
會帶給他生的意志，我呆呆的望著加里，這時荷西伏下身去，用西班牙文對他說∶
“加里，要活的，要活下去，下午鋸腳，好嗎？”
加里終於鋸掉了腳，他的錢，我們先替他換成西幣，付了手術費，剩下的送去
了領事館。
“快起床，我們去看看加里。”加里鋸腳的第二天，我催著荷西開車進城。
走進他的病房，門一推開，一股腐屍般的臭味撲面而來，我忍住呼吸走進去看
他，他沒有什麼知覺地醒著，床單上一大片殷紅的膿血，有已經幹了的，也有從紗
布里新流出來的。
“這些護士！我去叫她們來。”我看了馬上跑出去。
“那個老頭子，臭得人煩透了，”護士滿臉不耐的抱了床單跟進來，粗手粗腳
的拉著加里剛剛動過大手術的身子。
“小心一點！”荷西脫口說了一句。
“我們去走廊裡坐著吧！”我拉了荷西坐在外面，一會兒醫生走過來，我站了
起來。
“加里還好吧？請問。”我低聲下氣的問。
“不錯！不錯！”
“怎麼還是很臭？不是鋸掉了爛腳？”
“啊！過幾天會好的。”他漠然的走開了，不肯多說一句話。
那幾日，我飲食無心，有空了就去加里的房子裡看看，他除了一些陳舊的衣服
和幾條破皮帶之外，幾乎沒有一點點值錢的東西，除了那一大櫃子的罐頭食品之外
，只有重重的窗簾和幾把破椅子，他的窗坍小院裡，反倒不相稱的長滿了糾纏不清
、開得比那一家都要燦爛的花朵。
最後一次看見加里，是在一個夜晚，荷西與我照例每天進城去醫院看他，我甚
至替他看中了一把用電可以走動的輪椅。
“荷西，三毛。”加里清楚的坐在床上叫著我倆的名字。
“加里，你好啦！”我愉快的叫了起來。
“我，明天，回家，我，不痛，不痛了。”清楚的德文第一次從加里的嘴裡說
匣來。
“好，明天回家，我們也在等你。”我說著跑到洗手間吩，流下大滴的淚來。
“是可以回去了，他精神很好，今天吃了很多菜，一直笑嘻嘻的。”醫生也這麼說
。
第二天我們替加里換了新床單，又把他的家灑了很多花露水，椅子排排整齊，
又去花園裡剪了一大把野花，弄到中午十二點多才去接他。
“這個老人到底是誰？”荷西滿懷輕鬆的開著車，好笑的對我說。
“隨便他是誰，在我都是一樣。”我突然覺得車窗坍的和風是如此的怡人和清
新，空氣裡滿滿的都是希望。
“你喜歡他嗎？”
“談不上，我沒有想過，你呢？”
“我昨天聽見他在吹口哨，吹的是━━”大路”那張片子裡的主題曲，奇怪的
老人，居然會吹口哨。”
“他也有他的愛憎，荷西，老人不是行屍走肉啊！”
“奇怪的是怎麼會在離家那麼遠的地方一個人住著。”
到了醫院，走廊上沒有護士，我們直接走進加里的房間去，推開門，加里不在
了，綠色空床鋪上了淡的床罩，整個病房清潔得好似一場夢。
我們待在那兒，定定的注視著那張已經沒有加里了的床，不知做什麼解釋。
“加里今天清晨死了，我們正愁著如何通知你們。”護士不知什麼時候來了，
站在我們背後。
“你是說，他━━死了？”我愣住了，輕輕的問著護士。
“是，請來結帳，醫生在開刀，不能見你們。”
“昨天他還吹著口哨，還吃了東西，還講了話。”我不相信的追問。
“人死以前總會這個樣子的，大約總會好一天，才死。”
我們跟著護士到了帳房間，她走了，會計小姐交給我們一張帳單。
“人呢？”
“在殯儀館，一