在她嬸嬸旁邊，視線可越過厚布，看到坐在另一邊的我。然後，我摸自己的胸部各處，那年輕侄女照我所摸的位置，摸她嬸嬸的胸部。
“這裡會痛嗎？”我問，摸著自己*上方的位置。
簾子後面，那侄女摸她嬸嬸的胸部，詢問同樣的問題。
“不會。”
“這裡呢？”
“不會，不是那裡。”
“這裡呢？”
“對，那裡會痛。”她答。
“這裡？或這裡呢？”
“不會，那裡不會。這裡有一點。”
就這麼比手劃腳，透過她侄女那雙看不見的手，我終於判定這老婦胸部有兩個發疼的腫塊。我還得知她深呼吸、舉重物時胸部會痛。我寫了封短箋給哈米德醫生，詳述我的二手觀察結果和結論。我要那女孩立刻帶她嬸嬸去給哈米德醫生看，把我的短箋拿給哈米德。話剛說完，就聽到身後有人說話。
“你知道嗎，你這窮日子看起來過得滿愜意的。人即使真的窮困潦倒，也有可能散發出叫人難以抗拒的魅力。”
我驚訝地轉身，見到卡拉雙手環抱胸前，倚在門邊。嘴角露出要笑不笑的挖苦表情。她一身綠，寬鬆絲質綠長褲和長袖綠上衣，加上更綠的披巾。黑髮自然放下，太陽下閃著銅色光澤。雙眼也閃耀著綠色，是夢幻瀉湖裡溫暖、清淺的水。她實在是太美了，美得像橫跨天際的夏日紅霞。
“來多久了？”我問，大笑。
“夠久了，久到可以看你如何用這古怪的信仰療法治病。你現在都是用隔空感應替人治病？”
“印度女人很固執，就是不讓陌生人摸她的乳房。”病人和她的親人魚貫走過卡拉身旁，走出小屋時，我回答。
“沒有人是完美的，就像狄迪耶常說的。”她拉長聲調說，臉上露出毫無笑意的得意之笑。“對了，他很想念你，要我替他問候你。其實，他們全都想念你。從你開始這紅十字會的日常工作後，我們就很少在利奧波德見到你。”
我很高興狄迪耶和其他人沒忘記我，但我沒有正視她的眼睛。獨自一人時，我覺得在貧民窟裡很安全，忙得很滿足。每次看到貧民窟以外的朋友，內心的某個角落就因羞愧而黯淡下來。哈德拜曾跟我說，恐懼和內疚是時時纏擾有錢人的黑天使。我不確定是否真是如此，不確定他是否只是希望如此。但生活經驗告訴我，絕望和屈辱時時纏擾窮人。
項塔蘭 第十二章（8）
“進來吧，真是讓我不敢相信，坐……坐這裡，我剛剛……稍微打掃過。”
她走過來，坐在木凳上，我拿起裝有廢棄紗布和繃帶的塑膠袋，把剩下的垃圾掃進袋裡。我再度用酒精洗過雙手，把藥裝進小架子裡。
她掃視小屋四處，用挑剔的眼神檢視每樣東西。我跟著她的視線轉，覺得我的小屋真是破舊髒亂得可以。我一人住在這小屋裡，覺得它相對於無處不擁擠的周遭，實在是寬敞得奢侈。如今，有她在身邊，我卻覺得它寒傖而狹促。
裸露的泥土地板龜裂而高低不平，每面牆上都有我拳頭般大的洞，使我的生活時時暴露在外面熱鬧小巷的爭吵和活動中。孩童透過牆洞窺看卡拉和我，說明了我如何沒有隱私可言。屋頂的蘆葦蓆下陷，某些地方甚至已經塌掉。我的廚房只有一隻煤油爐、兩個杯子、兩個金屬盤、一把小刀、一支叉子、一支湯匙和一些香料罐，這些用具全塞進一個擺在角落的紙箱裡。我習慣一次只買一餐吃的東西，所以屋裡沒有食物。水裝在馬特卡陶罐裡。那是貧民窟的水，我不能拿給她喝，因為我知道卡拉不能喝這種水。我僅有的傢俱是一張小桌子、一張椅子、一隻木凳、一面用來處理藥物的卡紙板。我還記得收到這幾件傢俱時我有多高興，在貧民窟裡，它們很稀有。跟著她的眼睛，我看到木頭上的裂縫、黴菌斑，還有用鐵線和細繩盡力修補的痕跡。
我回頭望向她所在的地方，她在木凳上點起煙，從一邊嘴角吐出煙。一股非理性的厭惡湧上心頭，我幾乎生起氣來，因為她讓我看見這屋子不體面的真相。
“這裡……這裡不怎麼好，我……”
“沒關係，”她說，看出了我的心思，“我在果亞的時候，在這樣的小屋住過一年。那時我過得很快樂，每一天我都歡歡喜喜地回去那裡。我有時在想，人的快樂和所住屋子的大小正好成反比。”
她說這話時，左邊眉毛高高揚起，要激我回應她的眼神，直視她的眼睛。因為這動作，我和她之間的阻隔冰消瓦解。我不再厭惡。我知道，不