當然，你到了30歲時已經逐漸意識到：自己不會長生不老。然而，那不只會使談笑風生、品嚐牛奶泡沫咖啡的此時此刻顯得更加美妙嗎？你不應該讓無法迴避的死亡掃自己的興。不要讓滑向墳墓的漫長過程干擾現在的良辰美景。
無論你是在享受單身漢生活最後幾年的自由時光，還是與自己心愛的人剛剛開始更為成熟、更具責任感的生活，你都難以想像自己會以十分惱人的方式來度過30歲生日。
可是，我卻鬼使神差地遭遇了一回。
這輛小汽車散發著一股別人的生活氣味，散發著自由的氣味。
它就擺放在展示室的櫥窗裡，是一輛外觀呈楔形的跑車。即使去掉了車頂，它看上去仍舊像肌肉一樣光滑而結實。
實際上，它是紅色的，一種像穀粒那樣、充滿雄性激素的紅色。在我年輕一些的年月裡，這樣耀眼的、散發著雄性氣味的穀粒色會使我要麼嗤之以鼻，要麼暗中冷笑，要麼噁心作嘔，或者以上三種情形一起出現。
但是，我現在發現，它並不引起我的反感。一點兒充滿雄性激素的穀粒色看來正是處於人生這個階段的我正在尋找的東西。
我並不是那種叫得出各種汽車牌子的人，但是卻養成了一種習慣，愛偷偷摸摸地瀏覽豪華雜誌上刊登的廣告，以便發現這種小巧、特別的時髦車型的品牌。對，沒錯。我們曾經見過面。
但是，它是什麼牌子實際上沒什麼關係。我只是喜歡它的樣子。還有那種氣味。氣味是第一位的。那種任何事情都可能發生的氣味。那氣味有什麼特別之處呢？
在皮革、橡膠以及那剛噴塗過油漆的鋼材的混合氣味中，你可以領略到一種令人心碎的新鮮感。那種新鮮感具有很大的震撼力，幾乎完全控制了我。那種新鮮感暗示了另一個世界，那裡沒有限制，完全自由，是一條通向未來所有美好日子的寬闊大道。在那個世界的某個地方，人們從未聽說過錐形交通路標，從未聽說過體力衰減，從未聽說過我的30歲生日。
我知道那種來自某個地方的氣味，而且我意識到它使我感覺的方式。真滑稽，它使我想起自己懷抱新生嬰兒的感覺。
這個類比太不完美——汽車不能像新生嬰兒那樣細眯著眼睛看我，不能用小手緊握我的指頭，不能張開小嘴對著我笑。然而，在那一瞬間，我覺得它可能會做這些。
“人生在世只有一遭，”汽車推銷員說著向我走來，鞋子敲擊著展示室的地板，咯噔咯噔地響。
我禮貌地笑了笑，示意自己得認真考慮一下。
“你買東西是為了好好地享受吧？”他接著說。“莫里斯F型跑車的惟一目標就是給人以享受。”
他一邊口若懸河地進行推銷，一邊用眼光上下打量我，心裡盤算著是否值得讓我試一試車。
他顯得十分殷勤，但是卻沒有到使人感到肉麻的地步。他只是在盡職盡責而已。儘管我一身週末打扮——因為工作性質的原因，我週末的穿著實際上與平時沒有什麼太大的差別——但是，他卻肯定認為我是一個有經濟實力的買主。一個尋找與其快節奏職業相匹配的汽車的人。年輕、自由，而且是單身，所過的生活像啤酒廣告裡描繪的那樣無憂無慮。你到底有哪些方面不相符呢？
（）好看的txt電子書
“這個型號帶有可變閥門控制系統，”他說話的口氣似乎充滿真正的熱情。“透過改變每個凸輪的工作部位的轉速，可以改變進氣閥的開啟過程。”
他在說些什麼屁話？那真的與發動機有關嗎？
“小巧玲瓏的迷人香車，”他說話時，目光注意到我迷惑不解的表情。“可刺激啦。沒有哪一款汽車比莫里斯F型跑車更適合年輕的單身漢。”
這才是我所喜歡的推銷辭令。忘掉那些專業術語吧，直截了當地告訴我，開著這樣的車可以盡情享受。那就是我想聽到的話。
街上有什麼東西吸引了推銷員的注意力。我順著他的目光，將視線透過展示室的玻璃幕牆。
他正望著一個身材高挑的金髮女郎。那女郎手牽一個穿著印有星球大戰圖案的T恤衫的小男孩。他們的周圍擺滿了超級市場的購物袋。他們也在看著我們。
男人與男孩（3）
即使擠在那些塑膠袋子中間，即使帶著小孩，那個女人也屬於那種令人回頭顧盼的型別。
她的孩子——他肯定是她的孩子——吸引了我的目光：他手裡拿著一根長長的塑膠棍子，裡邊有一盞小燈時隱時現。