漢跟過來的傭人王媽。程小開沒有任何謀生手段，也沒有任何經濟來源，為了生活，他先是變賣家中的東西，能賣錢的東西賣光以後，就只好把洋房也賣掉了，王媽也走了。
程基泰的生活每況愈下，最後搬到齊府的門房住了下來，這一住就住了二十幾年。
程基泰把中午的剩飯剩菜倒進鍋裡熱一熱，在昏黃的燈光下，就著豬頭肉吃了起來，一會兒就吃得滿頭大汗。他抄起寬大的T恤擦了擦汗，聽見有人敲門。
程基泰以為自己聽錯了，因為很少有人會敲他的門，又低頭吃飯。敲門聲又起，而且敲得很有禮貌，輕輕的，一下一下的。
程基泰起身開啟房門，門外站著一位西裝革履的中年男人，笑容可掬地問：“請問，這裡是園青坊大街85號嗎？”聽口音像是個廣東人，舌尖有點發硬，但普通話說得還算標準。
程基泰回答：“是，這裡是85號。”
來人又問：“請問，您就是程基泰程先生嗎？”
程基泰彷彿受到感染，回答也變得禮貌起來：“我是。您是？”
來人掏出一張名片遞給程基泰說：“我是程翠玲小姐的朋友，姓黃，從香港來，這是我的名片。”
程基泰聽到程翠玲的名字，愣了一下，然後看看手上的名片，光線很暗，看不清名片上的小字，他轉身回到房間裡，從條桌的抽屜裡摸出一副鏡框已經發黃的老花鏡戴上，就著燈光，看到名片上印著“香港浩海投資有限（集團）公司總經理黃瀚浩”。程基泰只覺得心裡一亮，這才想到還把客人晾在門外。欲把客人往家裡讓，又覺得家中太寒磣，便站在門口一副手足無措的樣子。
他有些激動，程翠玲是他失蹤了的女兒。
解放後，程基泰由於沒有任何經濟來源，坐吃山空一貧如洗，再加上那個巨大的“海外關係”陰影，年復一年，就把婚姻大事給耽誤了。
隨著年齡逐漸增大，程基泰越來越覺得孤獨，一直想找個人一起過日子，曾經有人介紹了一位離婚的女人給程基泰，那女人到他家來了一次以後，就再也不願意見面了。介紹人問為什麼不願意，那女人說：“他家小得連老鼠都放不下，找個女人放哪兒？”
後來，程基泰抱養了程翠玲，她是鄉下一位遠房親戚的女兒。
程基泰領養程翠玲是想養兒防老的，結果程翠玲卻讓他傷透了腦筋。程翠玲跟著他生活了十幾年，除了姓程，跟他沒有什麼感情。程翠玲長得小巧玲瓏眉清目秀，可自小個性反叛，她總是不願待在家裡，程基泰稍不注意，她一閃就到了街上，連影子都看不到了。後來發展到常常夜不歸宿，在社會上結交不三不四的人，幾次被派出所的民警送回來，還上了街道居委會所編列的“失足青年”的名單，街道居委會的老太太們經常上門問長問短，讓程基泰既憂心忡忡，又很沒面子。
一次，程翠玲又是多日不歸家，程基泰滿世界去找，最後在碼頭的候船室看見她和一幫小青年在一起。程基泰抓住了她，將她帶回了家。那天晚上，程基泰一夜沒睡，就守著程翠玲，苦口婆心地勸她要學好。程基泰說：“將來你在香港的爺爺回來了，你這樣子還有臉見他嗎？”其實，程基泰心裡都沒有把握還能不能找到自己的父親，父親還在不在香港，他也弄不清楚。
程翠玲聽了，朝他嚷：“那你把香港爺爺的地址給我，我去找他！”
“你去香港？你去得了嗎？”
“那你別管，我反正要去。”
程基泰知道程翠玲又想往外跑，就說：“你別想，香港算海外，去那兒跟出國一樣，你一個小丫頭片子能出國？”
程翠玲就不說話了，躺在床上裝睡。
第二天一早，程基泰將程翠玲鎖在家裡，出外去給她買早點。當他端著豆漿油條回來的時候，發現家裡的房門歪在一邊，門鎖仍然好好的，程翠玲不見了蹤影。顯然是程翠玲的狐朋狗友把她“劫”走了，程基泰真是欲哭無淚。從此，程翠玲就沒回來過，也沒有任何音訊。
那段時間，程基泰一下老了十幾歲，本來就瘦小的他變得更矮小了，連走路都佝僂著腰。所剩無幾的頭髮也全白了。
兩年多過去了，突然有人帶來了程翠玲的訊息，程基泰不知該是驚喜，還是悲傷。
來人見程家是如此窄小陰暗，就說：“您如果方便，請和我一道去一下賓館。程小姐給您帶了一些東西，還有一封信。”
程基泰不知道說什麼：“啊啊，好的，好的。”轉身鎖上房門，跟著來人走了。