這正是家家戶戶忙著燒飯的時候。老百姓過日子就是吃喝拉撒睡，吃為先。絕大多數的老百姓，一輩子的勞作都只是為了餬口。宜市是一個位於長江邊上的城市，靠賣力氣生活的碼頭工人是很大的一個勞工群體，他們對每天上班有一句很形象的口語，叫“搞嘴去”。“搞嘴”就是掙吃飯的錢。
平民百姓下班回家後的第一件事當然是做飯。擁擠著十幾戶人家的老宅，連廊裡，屋簷邊，廳堂中，都是燒飯的地方。夏天天熱，有的人家就把煤爐拎到天井裡去燒飯。家家戶戶的鍋碗瓢勺響起來，構成了一支民生交響曲。
到二十世紀的八十年代末，對於城市平民的生活來說，變化最大的是吃肉的日子多了起來。哪家買了排骨、豬腿骨，那“咚咚咚”剁骨頭的聲音，整個老宅都能聽見。切菜的聲音漸漸停下，炒菜的味道傳出來了。宜市人祖祖輩輩吃的都是菜籽油，油煙大，整個老宅裡都瀰漫著一股菜味和油煙混合的味道。如果哪家炒辣椒，相鄰的人家一定會陪著咳嗽。這種混合的油煙味還會沾在衣服上，依附在傢俱上、門窗上、房樑上。於是，一走進老宅你就會聞到一股特有的味道，這就是老宅子裡的黴味和炒菜油煙的混合味，或者說，這就是小市民生活的味道。
鍋碗瓢勺的聲音結束以後，人們就開始吃飯了。這時，天也基本黑了下來。由於家家都會精打細算，所用白熾燈泡一般都是十五瓦到二十五瓦的，再加上陳舊的牆壁、天花、門窗的襯托，更使燈光昏暗，人們已經習慣在這種昏暗的燈光下吃飯。
家家住得這樣擠，又捱得這麼近，張家吃什麼，瞞不住李家，你就是不說，菜的味道也會飄出來。
老宅裡的人吃什麼也不瞞著別人，有時弄了一點特別的菜，還會盛一點送給近鄰嚐嚐。夏天，大家就把吃飯的桌子放在廳堂裡、天井裡、院子裡，家家吃什麼菜一目瞭然。
可老宅裡有一家人，喜歡關著門吃飯。這就是住在老宅二進西廂房裡的張家。
當家家鍋碗瓢勺轟轟烈烈地響著時，張家卻輕聲地掩上了房門，他們家吃飯的動靜比別人家小得多。因為他們家比別人家吃得要好一些，張家的男主人是工商所的副所長。
張副所長叫張和順，每天上班都提著一個大大的黑提包，有點不倫不類。不是張副所長沒有公文包，開會發的，別人送的，家裡大大小小的公文包也有七八個，可他每天上班仍然拎著這個黑提包。有一次單位發了一份去省裡開會的通知，辦公室小唐送來時張副所長不在，小唐是個剛畢業分來的姑娘，見張副所長的包放在椅子上，就順手拉開了將通知放了進去，結果發現提包裡沒有本子和筆，而是放了好多的塑膠袋，有一股魚肉的腥味。這是張副所長的秘密。
張和順是老城區工商所的副所長，管著全市最大的一箇中心農貿市場。這個市場裡有幾十家個體攤檔，從青菜豆腐到油鹽醬醋到雞鴨魚肉，應有盡有。工商所長在這兒是所有攤檔主們敬畏的土皇帝。
張副所長每天上下班都要去市場轉一轉，名曰：瞭解市場情況。早上上班前去一趟市場，看看當天的行情，傍晚下班後再去一趟市場，瞭解市場的變化。早上去時，在哪一家攤檔前多站一會兒，晚上必然還要到這家攤檔前再看一下。從市場裡轉出來，他的提包也就鼓起來了，原來，張副所長是把提包當菜籃子用。每天回家，首先把提包遞給老婆，老婆立刻心照不宣地將提包拎進廚房。
張和順愛貪小便宜但膽子小，他每天從市場裡帶回來的魚、肉，第一不會太多，魚就一條，肉不會超過一斤，香腸也就三五根；第二不會白拿，都會付錢，只是他“買”回來的魚肉，不僅質量是最好的，而且價錢也是最便宜的。張副所長非常講究吃，今天他要吃韭菜炒肉絲，那肉檔主給他留的一定是最好的裡脊肉，肉中一點點肥肉都會被剔除掉，而且要黑毛豬肉。張副所長說：“黑毛豬肉香，但因為長得慢，如今農民越來越不願意養，已經很稀罕了。”明天他想吃桂花魚，那一定是剛剛上市的活魚。而且是長江裡的魚，不是湖裡的魚，他說：“湖裡的水不流動，所以湖魚有一股泥腥氣，而長江是活水，江魚長在石縫邊，所以沒有泥腥氣。”他能一眼看出哪是湖魚，哪是江魚，他說：“湖魚脊背發黑，因為湖泥是黑的，江魚脊背發黃，因為江水是黃的。”
所以，張和順家一般不開門吃飯，就是在炎熱的夏天，也是掩著房門。
張和順五十六歲了，這位從小職員一步一步“爬”上副所長位置的人，一生經歷過太多的運動，有著太多的人生體會。他教育上高三的兒子說