價錢不菲的避雷針），而且還時時面對著生物圈的變化多端，面對著植物、動物、微生物的的奇妙造化，包括它們基因圖譜裡無法破譯的空白和亂碼。他們還長久廝守著一切無法由人工來製作和掌控的日月星辰、四季寒暑、山川大地、風雨雷電、水澇乾旱以及瘴癘邪毒，沒法擺脫人們相對的無知感，無力感，無常感。
對於鄉下人來說，既然科學不能管理一切，他們當然就需要科學以外更多的什麼。吳老貴上次進山打了兩隻麂子一隻兔，但這一次把銃藥都打光了，連毛都沒打來一根。這是為什麼？李有根上次進山輕輕鬆鬆伐了一個坡的杉木，但這一次開鋸就鋸斷，動斧就傷腳，最後還有一根樹梢莫名地妙地彈過來，把他橫掃到山溝裡，砸了個頭破血流。這又是為什麼？還有蕉衝的賢爹趕馬運木頭，以往都是來去平安，但這一次馬硬是不走，揹著幾根圓木團團亂轉，最後一腳踩塌了，連馬帶木滾下山去，折了一條馬腿，一匹廢馬只能進屠場，急得賢爹當場就哇哇大哭。這裡難道沒有什麼原因？……山民們不認為這些都是偶然，更重要的是，沒法像城裡人一樣可以迴避這些偶然。如果他們還要活下去，就不能不苦苦尋找應對之法。
於是他們學會了“和山”：上山之前要焚香三炷，向山神表示求恕和感恩，上山以後也決不能胡言亂語和胡作非為。如果是上山打獵者，要在山上動刀動槍，傷生見血，屬於更嚴重的冒犯，那麼他們上山三天以前就必須開始“藏身”。其具體做法是不照鏡，不外出，不見人，不穢語，連放屁也得憋住，連拉屎拉尿也得躡手躡腳。遇到別人打招呼，必須視而不見聽而不聞，決不應答回話。更嚴格的“藏身”之術還包括不行房事，不發言語，夜不點燈，餐不上桌……不一而足。其目的無非是暫時人間蒸發，逃過山神的耳目，有點像特種兵潛入伏擊區的味道。
大家都知道這些規矩，因此每次見到獵戶入山，都裝作沒看見，更不得打招呼，不去捅破對方的隱身偽裝。我開始不知道這一說，有次在路上碰到吳老貴，迎面相撞，喊了兩聲，見他一扭頭就走了。我還以為他無端生氣。
後來才知道他正要進山收野豬套，此刻寧可得罪於我，也不能誤了大事。
幸虧他這次進山沒被蛇咬，沒被蜂蜇，沒有摔斷手腳，否則他很可能歸因於我，記恨我的一聲招呼壞了他的功法。我在茫茫大山前胡喊亂叫，難辭告密賣友之罪。
（）
（）
35 塌鼻子
山那邊有一郎中，塌鼻子，讀書不多，每天上午不做事，只是咕嘟咕嘟吸水煙，直到銅煙筒燒紅了才熄火。午飯後睡覺，睡到一個大哈欠起床才開始門診，但限定人數，只看三四十個號子——他晚上要去坐人家喝茶，從來不可耽誤。
沒有人看見他採藥，但他總能拿出一種黑藥丸，據說那是他半夜裡採集和泡製的，幾乎包治百病，神效十分了得。這種藥丸有大有小，有粗有細，有深有淺，其中區別只有他自己知道，連貼身的幫手也不大明白。
不光是藥，他還有很多旁門左道。比如有個病人高燒不退，見郎中來了就大喊大叫，跳起來朝門外跑。塌鼻子追上去一拳就把病人打倒在地，再把對方拖入水塘，不論對方如何慘叫，不論病人的親屬如何哀求，他死死揪住病人的頭髮，一次次把腦袋按入水中。直到沒有什麼動靜了，才把幾乎半死的病人拖上岸。人們遵他的指示，用好幾重繭棉包裹病人，抬到床上去發汗。不到一個時辰，病人果然發出汗來，高燒漸退，神智恢復，親屬們無不歡天喜地。
一個小孩不小心吞鐵釘入腹，急得父母團團轉。塌鼻子去問了問，要孩子父母煮一鍋粥，自己不慌不忙去了炭窯，剝來新炭皮幾塊，研成粉末，調入熱粥，要小孩連吃三碗。過了半個時辰，小孩如廁大便，果然把炭屑裹著的鐵釘屙出體外。
更奇特的是，某家的一匹馬右腿折斷，村裡人都等著吃馬肉。塌鼻子走到屠夫前一舉手說不可。他仔細看看腿傷，要馬主人找來銅錢一枚，放在火裡燒紅，再下醋淬火，如是三番，用刀背將銅錢研為粉末，和著谷酒，灌入馬口。五六天之後，馬腿竟然奇蹟般地復原如初。更奇怪的是，幾年後這匹馬死了，屠馬者割開皮肉，還發現有一銅圈箍在當年的骨折之處。
這些說法不知是否屬實。
塌鼻子醫術高，脾氣就大了起來，說話沒輕重。有一天，他摸到一個病人的脈，生氣地說：“一個死人，你們還背來做什麼？”當時病人還能吃能拉，病情不算特別嚴重，家人一聽這話大為生氣，憤而去了縣城醫院。不