側立了一大瓶氧氣瓶，一根導管從氧氣瓶伸出來，一直延伸到他的鼻孔裡。
“他就是劉文軍。”王小姐輕聲說。
我慢慢繞到病床一側，看到了他的臉。現在的他比身份證照片上消瘦了許多，兩腮的肉都沒了，顴骨高了出來，眼眶陷了下去。兩隻眼睛半眯縫著，露出黑白相間的眼球，他似乎正處於一種無意識的狀態，又似乎正從那道小小的縫隙中向外偷窺著什麼。
他的嘴唇發青，同時幹得像一層褪下來的蛇皮。他兩唇微微張開，隱約露出一條細細的黑洞，但看不到牙齒——看來他的幾顆門牙真的摔掉了。
這是我第一次親眼見到“植物人”，他就躺在我的眼前，離得那麼近，我卻感覺不到任何活人的氣息，在這種安靜的氣氛中，我總覺得他靠近我的那隻手會隨時摸過來。
想到這兒，我冷不丁打了個冷戰。
就在這時，房門的方向傳來“吱呀”一聲。
我趕緊一扭頭，原來是護士推門進來了。
我們問了她劉文軍的病情，答覆是：“很危險”。在向她核實了一些入院的細節後，我們收拾了資料，走出醫院。
外面天色已經變暗，四周的樓房黑沉沉的，荒涼的深圳關外，總在夜色到來以後，開始蔓延一種沒來由的恐慌。
我們和新希望模具廠的王小姐匆匆道了別，就開車往回走。
一下午的查勘讓崔經理和我都感覺身心疲憊，坐在車上，我只覺得胃裡陣陣難受。
崔經理邊開車邊對我說：“這個案子麻煩了，如果賠的話，估計是一筆大數目。”
“是啊，如果恢復不好的話就更麻煩了。做傷殘鑑定的話，‘植物人’肯定是屬於一級傷殘的。”我說。
“而且你注意到沒有，那個傷者還是城市戶口。”崔經理說。